第162部分(第4/4 页)

人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩

儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”

何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。’脱时，人走进来，乃是朱韵桐，

后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：“你二位现在是形影不离啊。”因回头对何太太道：

“我们这个时候，过去好几年了。”朱韵桐笑道：“何先生总喜欢开玩笑。”何剑

尘道：“不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。”吴碧波弯腰看了一看桌上的

菜，笑道：“不错，我们坐下来吃罢。”于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：

“我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。”何太太道：“我正发愁哩，昨日她搬

到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。”正议论时，外面听

差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，

便道：“李小姐来信了，什么事呢？”何太太连忙接了过去，拆开一看，不由“哎

呀”一声。何剑尘道：“什么事，她病发了吗？”何太太道：“她走了。你看奇怪

不奇怪？”吴碧波道：“哪里去，回南去了吗？”何太太道：“你们瞧这一封信，

她劈头一句，就是‘吾去矣’三个字，不是走了吗？”大家听了这话，心里都有一

阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：

慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘

情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既

受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一

生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解

我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍

之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺

聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有

友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，

与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行

李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，

而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。

何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我

真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信

道：

人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为

池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作

他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故

知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。