第48部分(第3/4 页)

时孩子哭了，美智子边说“对不起，对不起”边摇晃他，同时她叭哒叭哒地

直掉眼泪。止住哭声的婴儿首先给了从他母亲手里夺走父亲的人一个圣洁的

微笑。

（三）孩子的母亲

过了一会儿，美智子从孩子的怀里发现一封信。那信上说：“这孩子就

请你先看一眼了。看过之后是弄死他还是让他活下去，随你的便。不过，他

可是和你一模一样。我只要没这个孩子，什么时候都能死，当什么样的下贱

女人也不至于对不起谁。我给他起名叫进一。从你的名字里借了一个字。进

一如果不是和你这么一模一样我也不会扔掉他。

这种心情你懂？不过，我凭自已之力已经扶养他半年多了。”

（四）嫉妒

“你会看得出的，我给他穿的全是漂亮衣服。不过，我只要想到你太太

也会看到这个孩子就觉得遗憾。请你一定别让这孩子受你太太的关怀，与其

那样还不如把他弄死。

难道你能弄死他么？我一想到这孩子大了也要娶妻生子。。我就觉得

即使我被抛弃，我们的那桩事也会以永不消失的形式留在这个世上。”当她

读到这里的时候，就听她丈夫“美智子，美智子”地喊她。强烈的嫉妒险些

让她把孩子摔在地上。

（五）临终

“美智子，美智子！快来！”丈夫在门厅惊慌失措地喊她。告诉她：“爸

爸快不行了！”美智子不顾一切地跑进门厅。”“什么？！抱着个孩子干什么？

哪里的孩子？”“是你的孩子！”“胡说！是不是得了精神病？”“是阿春生的

你的孩子！你看看这信吧！”“什么？”美智子像扔东西似地把孩子交给丈夫

就跑进了老爸的病房。志村也跟着跑了进去。美智子握着父亲渐渐凉下去的

手哭得十分伤心，将要咽气的老父亲望着抱婴儿的志村。

（六）啊！孙子！

“志村！美智子和老太太就拜托你了。。”这就是老博士的遗嘱。志村

发誓坚守遗嘱。当老人的视力逐渐消失走向死亡的时候，他那瞳仁似乎突然

放出最后的火一般异常明亮的光，他想把两只手伸向志村膝头的婴儿，边伸

手边说：“啊，孙子！孙子啊！”这是他最后说的话！志村和美智子仿佛受到

冲击。侍立于病床旁边的人们颇感奇怪地望着产期临近美智子。老父的手还

没有抱到婴儿就断了气。在这令人悲痛的错觉之中，老人溘然长逝了。

（七）感情的漩涡

“孩子，噢，孙子啊！”不停地叨咕“希望看到孙子以后再死”的老父亲

已经意识昏迷，把阿春生的孩子当作自己女儿的孩子，深信不疑地死了。美

智子想到这件事，简真是遗愁万千。她“爸爸、爸爸”地狂喊，像个疯子一

样，好像这样就能把老爹的魂灵喊回来，边喊边摇动老爹的遗体。志村强忍

着苦闷。他对于博士、美智子、阿春、孩子这四个人的感情，形成一个漩涡。

所犯过失应受报应的时辰已经到了。他在美智子面前低着头问：“这孩子怎

么办才好？”

（八）病床

“因为参加葬礼的人很多，是不能放在家里的呀。让女佣人带他上咱们

家去，行不？临死的时候管他叫孙子啦，要是不好好照看他可就对不起我老

爹啦。”美智子倒是心平气和地这么说。但是，因为临产在即，由于哀痛，

身体十分虚弱，出殡的前一天卧病在床。出殡当天，她是在病床上目送移棺

的。前来参加帝国大学著名教授、誉满全国的老博士葬礼的朝野名士很多。

美智子对从墓地回来的志村问的第一句就是“那孩子情况如何？”

（九）三个生命

“女佣人照顾得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体，现

在是非保重不可的时候啦。为了胎儿就得这样。”“可不是么，我也得生孩子

呀，我也得生嘛。”被病折磨得衰弱的脸上露出一丝寂寞的微笑。事实上婴

儿进一也在闹病。他被生母扔在寒风中时得了感冒，再加上女佣人照顾不