第21部分(第1/2 页)

我独自过掉的几种生活（5）

我说这些话时，一只一只的鸟正在飞离村子。有的飞着飞着翅膀不动了，直直掉下来。地上已经没有路。

很久以后，我父亲都坚持认为我走掉了。尽管家里其他人认为我被土埋掉了。他们知道我不好动，爱坐在墙根发愣。爱躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是这种人。他们说。

我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下。他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上扑扑的吹两下，再用手拍打两下。

我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。

我父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。

我常常躲在这儿听家里人说话。

又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全呆在屋里。收回的粮食也堆在屋里。一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。有人等着等着一歪身睡着。有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸。外面簌簌在落土。我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见我以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。

有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。他们知道老鼠洞就在桌子底下。他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事。说着说着全睡着了。从来没有人动手去做。猫在刚开始落土时就逃走了。村里的狗也逃走了。剩下人和牲畜。牲畜因为被人拴住没有走掉。人为啥也没走掉呢。

我父亲依旧在半夜上房扫土。不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。门和窗户都被土埋掉了。我父亲上房后，先扛一把锨，在昏黄的月光里走遍村子，像我数年前独自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似从前，所有房子都被土埋掉一大半。露出的房顶一跨脚就能上去。我父亲爬在一户人家的天窗口，侧耳听一会里面的动静，又起身走向另一家。当回到自家的房顶刷刷的扫土时，依旧有一只鸟站在背后的矮树梢上，啊，啊地对他大叫。

那已是另一只鸟了。

我父亲永远不会知道，他的儿子已经变成老鼠。

我原想变成一只鸟飞走的。

还在早些时候，我就对父亲说，我们飞吧，再晚就来不及了。

那时道路还没有全部被沙子埋没。在人还可以走掉时，人人怀着侥幸，以为土落一阵会停。

不断有鸟飞过村子。有的飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来。更多的鸟飞过村子，在远处一头栽下来。可能有个别的鸟飞走了。

我在那时变成了鸟。

一只一只鸟的命，从天上往下落。在它们未坠落之前，鸟的命是活的。鸟的惊叫直冲云霄。它们还在空中时，我能接住它们的命往下活。我那时已经在土里了。我的家人说的对，我确实被土埋掉了。我坐在墙根打了个盹，或许想了一会儿事情，我的身体就不见了。在土埋住我的眼睛前，我突然看见自己煽动翅膀。我看见自己翅膀的羽毛，黑白相间。很大的一双翅膀，悠然伸展开。我被它覆盖，温暖而幸福的闭上眼睛。

接下来是我的翅膀上面，那双鸟眼睛看见的世界。我并没有飞掉。只是在那一刻展开了翅膀。

以后的日子多么漫长，一年一年的光景从眼前过去了。在一只鸟的眼睛里，村庄一层层被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日渐低矮的树梢上多了一只鸟。他们拿土块打它，举起铁锨撵，它飞出几米又回来。见了家里的谁都“啊、啊”地叫。后来他们就不管它了。

他们在那个昏黄的下午，发现我不在了。那时他们刚从地里回来，在院子里拍打身上的土、头上的土。多少年后他们都不知道，这院房子一半被天上落下的土埋掉。一半被他们从身上抖下的土埋掉。村里有房子的地方都成了一座座沙土丘。他们抖完土进到屋里，很快就发现我不见了。不知从哪时开始，每天收工回来，家里人都要相互环视一遍，确认人都在了才开始吃饭。

他们又来到院子，大声喊我的名字。一人喊一声，七八个声音，此起彼伏。我在树枝上啊啊地叫，一块土块飞过来，险些打着我的翅膀，我看见是我的弟弟扔的，我赶紧飞开。

过了一会儿我飞回来时，他们已不喊我的名字了。天也黑了一些。我的弟弟拿一把铁锨，说要到我常喜欢呆的地方去