第14部分(第1/4 页)

来，一上车就有两辆各有四只电石灯自用车，把我的车夹在中间较起

劲儿来给。我拉车的叫小回子，牛高马大，两腿快似追风，长劲十足，

能够从西直门一口气跑到颐和园，而且从不服输。现在既然有人跟他

较劲，他自然求之不得，一过珠市口，我才看清车上两位靓装粲丽的美

妇，敢情是花国四大金刚的“忆君”、“惜君”姊妹，我想她们一定走胭脂

胡同回莳花馆。谁知这两辆车一直跟着进和平门，走到长安街天街人

静，小回子一使劲，可就把他们抛到后头了，一直到西单北大街舍饭

寺，他们去花园饭店才分手。过没几天大律师王劲闻在莳花馆请客，

忆君告诉我说，她们两个车夫耿大耿二是南城双杰，我的车夫小回子

是西城一霸，不打不相识，他们反而拜把子成了把兄弟了。想不到赛

车还赛出这么多事故由儿出来呢！

民国十六年我到上海，住在舍亲李府，他们拨了一部汽车给我代

步，我要求他家人力车借给我用。谁知上海自用车跟街车最大不同，

一个是方车厢，一个是圆车厢，自用车跑起来颤车把，在北方只有花姑

娘的自用车是这样抖法．，想不到上海自用车跑起来全是这副德行，我

实在吃不消，又改坐汽车。我有事去苏北，经过镇江，一出火车站就坐

上人力车，谁知经过京畿岭下一个很长的陡坡，拉车的偷懒，他一扬车

把，两脚腾空，顺流而下。幸亏车后有一个铁镞子把车挡住，否剐非闹

个人仰车翻不可。所以后来在镇江凡是经过京畿岭，我宁可坐蜗行牛

步的轿子，也不坐人力车了。

苏北的扬州，人一谈起来总说“上有天堂，下有苏杭”，“腰缠十万

贯，骑鹤下扬州”，把个苏杭、扬州说得天花乱坠。其实这些地方，街道

之湫隘，实在出乎想像。路面都是石板砌起来的，永远是湿漉漉一踩

一出水，最宽的马路，也不过仅容一辆吉普一辆人力车擦肩而过，时常

有惊心场面出现。所以到了这些地方，我宁可安步当车，也不愿坐车。

到了河南省的开封郑州一带，人力车车把也装上一个布篷子，虽

然跑来有点兜风，可是拉车免于再直花花地晒，颇为合乎人道主义，而

且黄河两岸土厚沙多，太阳晒在沙土上散热不易，有个布篷遮阴，的确

可以减少骄阳灼肤的痛楚。民国三十五六年初到台湾，台北市还有不

少人力车，轮圈大，座位高，每次下车把脚总是蹲一下，等后来习惯了，

人力车也取消了。抗战之前，中国各省都有人力车，形形色色各有优

劣，不过仔细衡量一下，北平的人力车还是最令人怀念的。

北平四川茶馆的形形色色

喝茶好像是中国人的特嗜，无论南北大小省份都有茶馆，三教九

流人人都爱喝茶，除了‘苏浙皖粤的茶馆，以卖点心为主，卖茶为辅，另

说另讲之外，谈到纯卖茶的茶馆，恐怕以北平四川两地的茶馆最为多

彩多姿啦！

北平大小的清茶馆，大街小巷都有，各个有个人的主道。这路茶

馆天不亮就挑开灶火，烧上开水了。第一拨是寅卯未初遛早儿的，以

年纪来说，大概都是花甲左右，腰干挺直步履轻健的老人；他们把腰腿

遛开了，就直奔茶馆，这种老主顾自备茶壶、茶叶，毛巾、牙刷都存在柜

上，一进门伙计先打洗脸水，等盥漱已毕，茶也焖得差不多啦，一边喝

着茶，一边找熟客聊聊天，茶过三巡，让酽茶涮的肚子觉着有发空啦，

这才信步回家吃早点去。这算茶馆最基本茶客。

第二拨是遛鸟儿的，要天蒙蒙亮才出门。像红蓝靛颏白翎，比较

娇嫩一点会哨的鸟，既怕夜雾太重，又怕晨雾太浓，总要耗到晨光熹

微，才敢换笼架慢慢往外溜达。勤快的人，早把笼子清洗干净，铜活擦

得锃亮，换上食水，一进茶馆往罩栅底下一挂，各归各类，您就听它们

一套跟一套歌唱比赛吧！如果您的鸟有赃口，那就别不识相跟人家清

口鸟放在一块