第23部分(第2/4 页)

那天下午，我去看望姨娘，也就是根生伯和万灵伯的遗孀。

在万灵伯家，我刚好看到了妮子和他的丈夫时明。时明也是小学没有毕业就辍学了，过早地扛起撅头进田地，背有些驼。时明沉默寡言，总是在抽烟，总是在友好地笑着。

早在十年前，时明就和妮子一起做豆腐。他们家的后院是豆腐作坊，每天天不亮，两人就起床了，生火烧水，架起豆腐包，开始做豆腐。

做豆腐的工艺非常复杂，先要泡黄豆，然后熬豆浆，接着把豆浆倒在架成十字的豆腐包上过滤，将豆渣与豆浆完全分离。这时候，就到了最关键的点卤水，这个程序决定豆腐的质量，也是豆腐老板秘而不宣的绝技，一般人绝对不让看。接着，出来的就是白亮亮的豆腐。

妮子家喂养了一头高大的骡子，每天早晨，做好豆腐后，时明就将骡子套进架子车里出门了，车厢里放着刚刚做好的豆腐。时明一路吆喝着，一路卖豆腐，翻山越岭，风雪无阻，而到了天快黑的时候，他才能回来。

时明奔走在山间土路上的时候，妮子就在家收拾器具，把豆渣倒进猪槽里，她家还喂养着几头猪，而豆渣正是猪的美味佳肴。她给孩子穿好衣服，送孩子上学。接着，她会扛着锄头去田地里，家中还有十几亩山地靠她伺弄。

十年间，这对夫妻任劳任怨，克勤克俭，终于过上了好日子。时明当时结婚的时候，家中什么都没有，听母亲说，娶妮子的衣服都是借人家的。而十年后，他们盖起了三间新瓦房，松木椽松木檩，惹得全村人都艳羡。

在万灵伯家，我见到了时明，他的手又白又肿，像手中拿着两只大肥鹅，手背上还有冻疮，看起来很吓人。北方的冬天异常寒冷，时明拉着一车豆腐走村窜乡，双手浸泡在冰冷的水中，捧着冰块一样的豆腐，才使得双手变成了这样。

就在我和时明聊天的时候，姨娘偷偷进厨房做好了一碗辣子豆腐，白白的豆腐汤上飘着一层红红的辣椒油，还有绿绿的蒜苗，看起来非常诱人。可惜，我刚刚在家吃过饭了。

时明憨厚地笑着说：“吃了也好，再吃点。这十里八乡，还没有人有我做的豆腐好，你尝尝。”

时明的脸上带着一个庄稼人特有的朴实和真诚，眼睛里又闪烁着自得和骄傲，“这十里八乡还没有人有我做的豆腐好”——这就是他发家致富的窍门，我从他的脸上，读出了一个庄稼人的踏实和清明，满足和自豪。

他对生活的要求很低，他只是想把自己的这份“工作”做的最好。而我也只要把自己的记者工作做的最好，也就会拥有这份骄傲。

农民没文化，但是农民很伟大。

这些年来，农村确实发生了很大的变化，村口那堵写着“胸怀祖国，放眼全球”的土墙见不到了，代之而起的是一座两层楼房，那是村委会的办公场地。很多人家的老窑洞都拆除了，盖起了砖瓦房和楼板房，间或还能看到载着人的手扶车突突突地从村道上欢快地跑过，后面追着几个看热闹的孩子。

农民确实富裕了，但是，还是有日子过不前去的人。

从姨娘家走出来，我在村委会的楼房下面看到了晒太阳的福海和海燕。

这是一对弟兄。福海今年有四十多岁，海燕也有三十五六了，他们都是单身。从他们破烂陈旧的衣服上看出来，他们至今还过着很穷的日子。听村里人说，这一对老兄弟一直靠政府补贴生活。有时候，他们把政府给的新大衣换了瓜果吃，“两个都是身懒嘴馋。”

西北的庄稼人很可怜，能过上好日子的，都是靠省吃俭用积攒的。

小时候，我曾经非常恨福海一家人。

父亲扎耱条的那些年，福海妈是村中的妇女队长，说是妇女队长，行使的却是队长的职权。这个来自四川的小个子女人，尽管大字不识一个，却有着极强的领导欲望，她在村中说一不二，很多人一听到她沙哑的嗓子就惊恐万状，因为她代表的是生产队，代表的是上级。

很多的时候，父亲夜晚背着耱条回家，担心会被暗中埋伏的福海妈抓住，如果被抓住了，就要被批斗。福海妈曾经给父亲订立了很多罪名：挖社会主义墙根、投机倒把、不务正业……这个面目丑陋的小个子女人似乎就是正义的化身，她满嘴都是从高音喇叭中听到的闪烁着金光的词汇。她最喜欢说的一句话是：“无产阶级的铁拳砸碎你。”

父亲每天夜晚回家的时候，都要先把耱条藏在村口的包谷地里，然后喊着妹妹的名字，如果母亲没有答应，那就说明有福海妈在暗中埋伏，如