第3部分(第1/4 页)

结了白痂的失明的歌者。父亲心想即使牛奶不能解决所有的问题，最起码能帮助一小部分人。无论如何牛奶也比无处不在的英国进口厕纸强吧？这些厕纸硬得跟上了釉的羊皮纸没有区别，父亲还打趣地为它起了“野马”的名字。虽然劣评如潮，却无法阻挡这匹“野马”成为最受欢迎的品牌。父亲很希望三花乳品公司能取得类似的成功，“虽然中国人对新产品比较慢热，但只要他们接受了就不容易‘变心’”。

牛奶丰富的营养有助于健康，可是要人们踏出第一步进行尝试却不容易。在始创阶段不但很少有人愿意喝，很多人还说这是外国人令人讨厌的牛油膻味的来源。为了在政商信息的混乱中真正让牛奶打进中国市场，父亲想出了一个跨文化的点子，就是把小内德和一个中国宝宝放在一起。

父亲决定拍摄一系列以小内德和中国宝宝为主角的宣传照，一张把他们俩与罐装牛奶放在一起，一张是一个阿妈拿着瓷杯子喂宝宝喝牛奶，一张是小宝宝拿着罐装牛奶，还有一张则是小内德坐在阿妈腿上静静地喝玻璃瓶装的牛奶。令人最震撼的要算模仿米开朗基罗《创造亚当》那幅名画的照片：小内德面前是一只大人的手，手里拿着一罐三花牛奶，小内德看着牛奶天真无邪地伸出双手。

父亲继续费尽心思了解有关牛奶的知识，希望把它推销出去。他的学习并不限于看一些国外新的科学期刊，他还研究中国医学典籍《神农本草经》，他还会上街走走，用他日渐纯正的中文和人们聊天。他流连于中药店，看医生如何看病，中医采用的是与美国的医生截然不同的方式。中医把手指放在病人手腕上来感受他的脉搏，从超过30　种不同的脉象里找出相应的病症；中医还会让病人伸出舌头，从舌头的颜色、湿度、分泌物和覆盖物了解病情。这些检查可以解读出不同的症状：脉搏过快、高热、喉咙发炎、蛀牙或牙龈发炎等。

中药店的气味令父亲想起小时候的杂货店，这很容易理解，因为店里总是充盈着汤药的味儿，中医在诊断后会开出一些中草药的方子，伙计再依方煎给病人喝。中药的原理是恢复身心和谐，平衡阴阳，让体内的“气”流回正轨，所谓“气”，即生命力。中药的草本疗法对父亲而言并不陌生，他小时候患病时。他的母亲就以类似的汤药舒缓他的不适。

饮食智慧（3）

除了药店，父亲也喜欢去虹桥的市场闲逛。偌大的市场从数幢大厦前延伸至几条马路之外，一路上走着仿佛是在经历一场嗅觉的盛宴：姜的辛辣、荔枝的酸甜和糖的甜腻，还有鱼的大海气息、生猪肉的味儿和橘子鸭的香气。市场里的食品异常丰富，不过不是全都如店主夸口的新鲜，几分钟前鱼贩水桶里的鱼已经翻肚皮了，当父亲朝他一笑，他却可以用手让鱼表现得鲜活一点。

对中国人而言，身体健康的维持指的是生命的平衡。一个再拙于观察的人也看得出鱼贩手中的鱼已经断了“气”。但如果及时让它的阴阳恢复平衡，说不定能救它一命，而研究任何生物的病因都该从饮食开始。走在市场里，父亲发现了影响人们健康的饮食传统，蔬菜的作用除了调味，还有药用价值：姜除了可以去腥，还可以解去贝类的毒性，更有催情的作用；鲜芫茜能防止食物中毒；乌贼骨、麻雀蛋和鲍鱼同煮汤可治疗女性月经不适；淮山糯米饭可固精培元等，还有以牛奶混合蜂蜜可治疗虚弱体质。中国人的生活中，食物和营养的关系是分不开的，中医更认为食疗远比药疗好。中午时分的市场总是人来人往，为了买最新鲜的食材，人们不惜一天上两次市场，耳濡目染之下，父亲从这些本地人身上也学到了更多知识。

日益了解中国人的思维方式，加上销售计划已大致成熟，于是父亲着手发展牛奶的销售网络。在索哥尼公司工作时，父亲已经有一个销售网络在脑海中，只要因地制宜，销售牛奶或其他任何商品都不会有问题，这个网络的关键就是河。在中国，4　亿多人口住在三大主要河流流域，即扬子江、黄河及珠江，罐装牛奶可以通过这些主要命脉，送到各大城市，再沿大小运河送到偏远的村落，运河送不到的地方，还可以用货车、骆驼和挑夫运送。

首先，父亲得设立货仓储存从远方运来的大量罐装乳品，然后他开始从水陆两路铺开销售网：火车、内河渡轮、运河船，甚至那些坐着让人觉得特别不舒服的北京拉车。在父亲铺开网络并开始与销售商洽谈后，工作模式已渐渐成形。父亲每到一家店，店里都有无数的助理在忙进忙出，身穿丝绸长袍的店家会亲自欢迎他—不是外国式的握手，而是用手紧握他的手。经过双方反复讨论，最