第14部分(第2/4 页)

而且那时候没有高大的建筑物，对吧？低的地方视野宽阔，高的地方景致美丽，可以看得很远呢。

眼睛的位置很低，景色却一直扩展到遥远的彼方。

地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高，可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。

也没有多少大楼，我们周遭都没有大楼呢。

顶多只有两层楼，木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧，对吧？屋顶上盖的也是屋瓦，形状像这样，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗？真的就是那样呢。然后那上面啊，一大片的，全是天空了。

夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗？

很惊人呐，那种天空啊……

最近都看不到了。再也看不到了吗？因为我们长高了吗？

还是城镇变了？或者是年纪的关系？

两边都是啊，前辈。

我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了，城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切，世上的凡百事物，没有任何瞬间能够维持相同状态的。

现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。

那不是貭实的。

可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。

时间绝对不会逆行。

所以过去的时间，是死去的现在。

记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，不是假的。

是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。

那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。

是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。

可是，那里有过去是吗？

没错。

可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。

真怀念呐。

你看。

那是我小时候住的家。

有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。

然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。

因为地面离我们很近呢。

比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。

然后还有石头。

屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。

是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。

哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。

连当时我是十几岁还是三、四岁都……

都弄不清楚了。

已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。

那些石头怎么了？

没怎么样啊，前辈。

不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？

虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。

嗯。

是啊。

是家的幽灵呢。

那个年代，总是阴阴暗暗的。

不，我不是说它阴森。

那个年代没有像现在这样明亮的灯。

不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是