第1部分(第1/4 页)

游园春梦

作者：萨赖河畔

裱子砸场

一九二八年　白露

北京城当时还称为北平市，在城里除了几处庙会集市外，有两个大市场：一个是南城的天桥，是个平民市场，一切货物都在地摊上出售，北京人戏称为“低头斋”。另一个是东城的东安市场，是以中上层社会人士和知识分子以及戏曲界角儿为主的游逛场所。

东安市场里头最出名儿的就是吉祥戏院，出演的都是一流的角儿。老北京人都是出了名的戏痴，无论男女老少，都爱看戏，不单看，自个也喜欢唱，在市井里到处能见着开了嗓门悲歌的“楚霸王”。小学生能哼一整段戏的也不足以为奇。那些资深的票友兜里总也揣不住铜子儿，全换了戏票，钱少的去天桥听些曲艺杂戏，有了钱的便能坐在吉祥戏院里。沏一壶上等的龙井，将长褂衫高撩到膝盖上，悠哉地品味着戏里边的浮生游梦，竟恍惚了痴戏与昧梦，如戏，如真。

而提起这唱戏的角儿，“小天仙”戏班年方二十的苏吉更是无人不知，无人不晓。苏吉虽是男儿身，却出落得比女人都俊俏，唱腔婉转流丽，扮相更是惊为天人。但凡爱看戏的男女老少，贫的贵的都将他当成“天仙”一样的阿奉着。

自他唱红后，便改了个名儿，单名一个“虹”字。

吉祥戏院外头一早便挂出了今日的戏目：《牡丹亭》。

伙计用一上午的时间打扫干净了戏院，又在各处角落点上檀香，到正午才开了门。虹老板的习惯，上午是不唱戏的。

秋日午后，天已落得暗沉。戏院里头更恍如是已入了夜，一片黑压压的人头。守旧蓄着长辫的，赶潮整了大背头的，参差不齐，塞得戏院的角角落落都是。在檀香的烟雾中，男人，女人们欢愉的表情都着附了铅重的尘，只掩映得出胭脂浮华的红，却不堪拾缀起那影射在戏中的冗长而钝重的荒凉。

戏台上，拉京胡的，打堂鼓的，敲锣的将气氛热热闹闹地调起来，底下票友的欢呼声震耳欲聋。

二楼坐了一张新的面孔，瞧着那身打扮像是西洋来的。一身齐整得一丝不乱的西服，一顶绅士帽子歪扣在大背头上，帽檐画下的影刚好没了一双眼，看不清表情，但觉得那神色是非同于底下观众那般的陈旧的，崭新得分外扎眼。嘴上还叼了一根雪茄，浓重的烟雾滋灌着脸上细碎的胡渣，愈发的绒密了。

一抬眼，那漆黑的眼珠便证实了他国人的身份。他正是文五爷的儿子，文重明。刚留洋回国，学的是医。

他父亲文五爷是北平响当当的大财主，经营着多种生意，胭脂，丝绸，药材，当铺。传言也时有跟黑道勾结，做些非法的买卖。

文五爷却也是个痴迷的票友，是戏馆的常客，尤爱虹的戏。他对这当红戏子的□裸的爱慕是人尽皆知的，放在他身上的心思远比做生意时动的脑筋还多。可惜这戏子不愿当□，钱财照管收要了，身子愣是没被文五爷抢去。

这文五爷呼风唤雨的，还有什么得不到的，多少的男人与女人，见了他恨不得扒了裤子，没洞也任由着凿出洞来。却唯独这戏子，端着一副假清高的姿态，轻轻巧巧地将文五爷昂扬的威严踩在了脚底。所以，便尤受他稀罕了。

戏台上击打乐器的累了手，台下人的嗓子也喊哑了，还未见着那角出来。

文重明饮完第三盏茶后，耐心终忍到了头，冷眼问倒茶的伙计说，「那戏子什么时候出来？」

「爷，您再稍微候会儿，这虹老板唱戏也跟煮茶一样，得养着火候，火候足了，才唱得更好。」

「唱戏还得火候？文重明冷笑，他那火候该不是全跑到裤裆下了……若再不上来，就砸了他的戏台子！」

伙计手心满冒冷汗，低头连身说道，「是，是，这就给您叫去。」

休息室里，虹还不紧不慢地描着眉。

青烟绕红烛，古铜镜中那张沉鱼落雁的脸红若繁花，却又从那厚重的胭脂下泛出一种沉重的不透明的白，潮骚似的爬上苍凉的指尖。

他总是抚摸着这张脸，清冷冷地笑。

任谁见了这容颜，都得窒息分秒才能接上话。

「爷，外头观众们都候久了，您是不是再抓把紧……」伙计说。

「急什么？嗓子还不都清亮着，喊哑了自然就上了。」虹请请冷冷地说。

「可是……外头有一爷，就是文五爷家的公子……说，您若再不上去，就要砸戏台子了……」

虹的画笔在眉梢轻溅了一下，继续画上，说