第15部分(第2/4 页)

宣布之前告诉任何人我们参加了这个节目，就要赔偿一百万。）我们在洛杉矶待了几星期，进行一切例行作业：面谈、智力测验、心理测验、背景调查等等。我们不能和其他参赛者有太多接触，但是每个人都在观察其他人，但我必须说，有些最后没有入选的队伍似乎要比我们有意思得多。有一队是两个一起打过仗的朋友———其中一人救过另一人的命，或是此类的事———还有一对双胞胎，分别被两对父母收养。另有一对夫妻，丈夫失踪了一段时间，原来他得了某种罕见的失忆症，一直到妻子上了“未解之谜”节目，丈夫刚好看到，两人才团圆。竞争相当激烈。所以当我们回家接到通知，知道我们竟然赢过这些队伍———拜托，有失忆症的！有从生下来就失散的双胞胎啊！———我记得我看着杰夫说：“他妈的怎么会这样？”

17　卡尔（4）

杰夫却耸耸肩。“我们很好笑啊，”他说，“那对双胞胎没有魅力，而那个失忆症家伙根本就是精神不稳定。”

这话倒是没错。他不洗澡，每天花好几小时在一本随身携带的记事簿上记下各种鸡毛蒜皮的小事。有一次我从他肩后看见，他正把旅馆紧急出口的地点列成一串。

“总之，”杰夫像在补充说明一样，“你是个悲剧故事的英雄。每个人都喜欢哀伤的小丑。”

“这话是什么意思？”我问。

“你知道，”他说，“我告诉他们本杰明的事了。”

我过了一分钟才明白他指的是什么，可是相当震惊。

本杰明出生时就患有先天性肝病，称为胆道闭锁，是一种胆管病，医生在他才三周大时就发现了。我还记得当时我们非常害怕，即使还没确诊。他身上每个地方颜色都不对：皮肤是黄色，眼睛是黄色，尿是黑色，大便很怪———颜色很淡。两个月大时，像个小蝌蚪般脆弱的他就开刀了。他们作了一种处理，把一部分小肠接到肝脏，帮助胆汁流出。我们满怀希望，但最终还是没有帮助。因此他十四个月大刚学走路，就做了所谓“活体捐赠移植”手术（我还记得手术前他脚步不稳地走在等候室附近，身穿一件很小的医院病服，病服直盖到他的脚踝），他们切下我的部分肝，移植到本杰明体内。

我们两人的手术都很顺利，但比我想的还要难挨———你没有感受过，就想象不到有多痛，对不对？不过我还是熬过来了。我在医院待了差不多一星期，然后又过了五周才恢复正常。总之，我前妻坚称这不会有她剖腹产难受，但这是我没办法比较的。

本杰明的恢复比较糟。对他这个年龄、想要走动、想要探索的小娃娃来说，限制行动简直是折磨，而被迫待在床上，身上有一堆管子连到机器和输血袋，是比疼痛更糟的事。这或者也是我一厢情愿的想法，他的感受我怎么可能知道呢？我们进医院时他只会说“鸭子”和“楼梯”两个词。我算是很自私的，还曾经为了他手术后的最惨时期不在一旁而有些高兴，因为我当时在别的地方疗养，都是詹妮陪着他、照顾他，让他身体不乱动，安抚他，同时不能让任何管子和电线松脱。而我除了身体疼痛之外，其他都算好过。手术后我去看过他一次，然后一直到一切结束时才又看见他。我能看到的术后改变就只有他柔软肚皮上的一个疤，以及他学会了“护士”和“掐”两个字。“掐”这个字让我不解，后来詹妮解释给我听，原来护士给他打针时都会告诉他，像“掐”的感觉。

不过，要知道，这正是我无法细想的事情。本杰明现在已经三岁了：讨人喜欢，爱发问，还会让人恼火。这个年龄的孩子该怎么样，他就怎么样。他的愈后状况很好，虽然我总有一种感觉，这病永远不会完全离开我们，我们永远不会真正脱离这种危险。至于我，我的后遗症不多，肝脏的再生力也很强，才几个月不到，肝脏就恢复正常大小，完全发挥功能了。我不是英雄，除非你对“英雄”的定义很宽。我只是出于恐惧而行动的人，照我看来，这件事根本没有选择，根本没有什么了不起的地方。

我不知道选角人员为什么宁愿挑我和杰夫，而舍弃其他报名者。我希望他们是因为轻松搞笑才选上我们，也许他们以为我们会开开心心周游全世界，互剃头发。我怀着一种作呕的心情猜测他们选择的原因，要说因为成年兄弟间的感情，倒不如说因为慈父捐肝挽救他那红脸颊小天使的戏剧性情节吧。然而事实不是这样，这不是高贵、牺牲和廉价的泪水，而是痛苦和鲜血，以及我残缺生命的一瞥。那是一段可怕、混乱的时期，而我婚姻的结束，无疑就是来自于那时期的压力，我可不想让这个节目把它变