第1部分(第1/4 页)

第一章　山居岁月（1）

山居岁月

人们常说，英国人见面时最喜欢聊的话题就是天气。想想英国变化莫测的天气，

有时短短24小时内竟可经历春夏秋冬四个节气的变化，这种对天气的关注当然不

足为奇。可是，当我发现普罗旺斯的男女老幼对天气的敏感丝毫不逊于我的同胞

时，的确是大吃一惊，而且他们对天气变化的反应似乎更为激烈。在普罗旺斯，

要是一场雨连着下了两天以上，人们就会满腹郁闷地凑在酒吧里，细数窗前滑落

的雨滴。若是过了二月中旬，冬天还迟迟不肯离去，大伙儿就会议论纷纷，说是

新一轮的冰河期来了。可一个短暂的暖冬同样会引起普罗旺斯人深深的忧虑，因

为天气不冷就冻不死害虫。来年这些家伙就会钻出来祸害咱们。倘若北方突然吹

来一股凛冽的冷空气，不少人立即就会出现哆哆嗦嗦手脚不听使唤的症状，好像

得了轻度的老年痴呆症。而若是哪一年的夏天格外干旱少雨，普罗旺斯人中间就

会流行起一种悲观论调，说是大旱之年必有大灾，什么森林大火啊、什么蝗灾虫

害啊，您就等着瞧吧。

普罗旺斯人对天气如此敏感的唯一理由只能归结于当地时常变幻莫测甚至有点严

酷无情的气候。历年的气象数据精确记录了这种气候特征。马赛地区有气象记录

以来的最低温出现在1956年，一场大寒潮使气温降至华氏3度，冻死了成千上万棵

一般耐寒性的橄榄树。官方记录的最高温出现在奥日朗地区，那是2003年的八月

，气温突破了华氏109度。按当地人的说法，天气热得足以在人行道上煎熟荷包蛋

。这种令人窒息的酷暑天被称作“犬日”，得名于大犬星座的主星——天狼星（

来自罗马文canicularis　dies，即the　days　of　dog。每年七、　八月，　大犬星座

里的天狼星会跟太阳同时起落。古罗马人相信，这两个月的酷热天气，是太阳加

上天空中最明亮的天狼星的热能造成的。故冠之以“犬日”之称——译者注）。

当然，既然法国人习惯给每样东西都下一个精确的定义，“犬日”自然也少不了

明确的起止时间限定：从7月24日开始，到8月24日结束，整整一个月。这当中的

8月15日通常都会来一场风暴潮，让酷暑稍稍得以缓解，不过为期不长。风暴过后

，大犬抖去一身的水汽卷土重来，有时气焰还会变得更加嚣张。

好像老天爷觉得这样上天入地的极端气温还不足以考验人的忍耐力似的，普罗旺

斯的降水不仅毫无规律性可言，而且雨量时常大得惊人。卡庞查（Carpentras）

的年均降水量为毫米，在它面前，年均降水量毫米的多雨之城伦敦也

要相形见绌。二者的最大区别在于降雨的方式。在英国，全年的降雨基本上很均

衡，有规律可循，同时雨水的规模也比较适中。而在普罗旺斯，降雨并不频繁，

而且每次来得急去得也快，但它不来则已，一来便是倾盆暴雨，好像天神在用巨

大的水桶往下浇似的。雨量之大之猛可以在一个早上吞噬成片的麦田、淹没整座

葡萄园，甚至把整个村子变为泽国，人几为鱼。例如在1992年，罗马崴松附近的

小村昂特硕在24小时内的降雨量居然高达300毫米。

不过，满天的乌云很快就会被那举世闻名的西北风吹散。一年之中平均有100至1

50天，普罗旺斯都刮着西北风，每次起风大约总相隔两到三天，偶尔风力大到可

以吹起咖啡桌。有时候这种西北风真是令人手忙脚乱气急败坏。门窗不是被吹得

吱呀呻吟，就是哐啷乱响；屋瓦被卷得稀里哗啦、满地急飞；食物被从杯盘碗碟

里吸起来抛到半空，除非眼疾手快抓得住，否则别想在户外吃东西；它还会不依

不饶地围着门窗紧闭的房子打转转，呜呜地低声嚎叫着，寻找可钻之隙。

然而，所有这一切都是可以原谅的。白天，西北风一起，把漫天的乌云卷得无影

无踪，天空澄明如镜，只剩