第11部分(第2/4 页)

到你说过一次——我要不是在路上，就是在去路上的路上。你觉着这句话挺逗，杂志上扒下来的吧？我看见这一代最杰出的头脑毁于杂志轰趴。

出了房间看见其他同学都还欢喜，有的在酒店大堂，奖杯旁留影，仿佛他们此刻已预感到此刻已经站到了人生的最高点，不留点纪念就再没有机会了。我此后知道有些还真是，命运对其不公，十八岁夺取人生辉煌，惨淡经营余生，就好比第一次恋爱就是跟环球小姐，接着被甩了以后怎么办哪，看哪个姑娘顺眼哪？

从最后一个房间出来时，我看见过道里一对恋人的背影正离我远去，男的穿黑呢大衣，女的白羽绒服过膝，没有牵手，步调缓慢，走廊的灯时闪时灭，仿佛不食人间烟火相恋了一千年之后飘忽前行，微笑着穿过世俗名利的人群，渐渐隐去，回到桃花源。一片桃花，一道河。

就是这个画面，胜过任何一个电影镜头，隐含了我全部爱情的憧憬，同桃花深处来的女子源溪行，忘路之远近。你知道，不现实，但我会去想，虽然现实不时用针扎我。在广州，我比点点矮，穿上鞋垫又比点点翘；在上海，小婷总想拉我的手，手一松开就说跟干爸爸上街才这样呢；在长沙陈梦溪走得太快，我得一路小跑追着她，她宁可躺床上发呆，也不愿在路上浪费一秒钟；唯一可能的是石青萍，可是我们只走过两次，还是我接她送她，从进站口到站台的一百米；然后是你，TATA，咱俩没走过吧，你要么站着等，要么上车走，难道你有跛脚，怕我看出来不成？

我三年后得知那夜来酒店闹鬼的是甘世佳和女友。我不愿意为充满诗意的记忆找演员，但是他来了，不请自来。资料上写他一九八一年生人，比我早两届参加比赛，算是我师兄，成绩优异，高考以上海探花名次进入复旦国际贸易系。他女友与他同龄，学习更好，同年以榜眼考入同一专业，没被状元泡到。他找到围巾作为证据。我说别拿这个，当时在后面，看不见，他又找出黑呢大衣，尽管他已经胖得穿不进去，但确实是那件，是他。

恋爱宝典·纸上情景剧（8）

我问他女朋友长得漂亮吗，这是句废话，他自然回答漂亮，非常漂亮，比跟你握过手的所有女人都漂亮。这是他的表达方式，他的意思是大街上看见的和明星不算。我们又聊了点别的，他说你比你文字帅多了。他嘴很甜，他嘴很臭。我们不说话，我们还不熟。安静了很久，他突然来一句——我生命中最美的那个女人离我而去了。

“这又是你特有的表达方式？”

“张洁的。”他深沉地说，“在前天，我女朋友跟我分手了。”

我此后在上海住一年，跟他接触越来越多，我眼看着他在失恋后的一年里，都是怎么折腾的。我看见这一代最杰出的头脑毁于失恋。

小婷老哭，不像你，TATA，你憋半天不行就笑了，可是她眼泪说来就来。常常是我没明白怎么回事，就得看着泪水后面的眼睛猜测她意思。我说你别老哭，她说伤心才哭的，我说那你就别老伤心，她说伤心能挡得住吗。就是这样，她对所有事物都是如此认真地逻辑思考，即使是玩笑，她也会严肃地把谈话逞到死胡同。虽然每次我都不悦地认为是她严肃到无趣了，然而结果不容易忽视，每一次都是我接不上她的话，每一次都是我败了。

是不是严肃的人都会过于脆弱，我根本不知道何时何事会把她伤害。我前面说过，她喜欢上街牵手，我不喜欢，我觉得摸到对方的手象接吻一样动情，我不方便从南京东路到南京西路动情一钟头。我想悄悄挣开她的小手，缓慢步行，一回头，她还站在原地，泪眼汪汪的望着我。

她打电话约我出去，我说赶个专栏，也许你可以直接过来。她不说话了，我问她你又哭了吗，伤心小姐又来找你麻烦了？她可没笑，她说我怎么可忘记她生日，女朋友的生日。

“我没忘啊，是你没告诉我。”

“你可以想办法搞到啊，我就知道你生日。”

没哄住她，我听到泪滴落在话筒上。

她趴沙发上做小人，我不招惹她，我在客厅写小说。她做了一个是我，做了一个是她，还剩些布料。

“你前女友都叫什么名字？”

“我忘了。”

“你放心，我只把她们做出来，我不扎她们。”

“我真忘了，你可以先做你前男友。”

“你嫌弃我。”

“我没有，你就一个，我好几个，哪有资格嫌弃你？”

“你为什么有那么前女友？”