第33頁(第1/2 页)

「我自己一個人就可以，反正我不需要你的照顧，我不想看見你！」范母的聲音猛地錚亮，一根老樹枝戳破玻璃窗般的。

范洛傻了一下，瞬間露出被主人踢走的可憐小狗的眼神：「到底為什麼這麼對我？因為死的人不是我所有你就不想看見我嗎！」

「為什麼！你說為什麼！」范母站起來，嗓音越拔越高，又尖又啞，「你整天不務正業，一點也不關心家裡人，你弟弟死的時候你來遲，你弟弟的葬禮你不來！還有你……你為什麼會變成這樣，我辛辛苦苦把你養這麼大，你為什麼要變成這樣！」

范洛一瞬失去了聲音的衡量，吼問道：「我到底變成什麼樣了！」

「你變成什麼樣了？你不正常，你每天都在做不正常的事，沒有正常的工作，沒有正常的戀愛，你對家裡人也不正常，你都28歲了怎麼還是個這樣的人！你永遠都自私，只會顧著你自己！」范母數罵完他，失重地掉回沙發上，手撐住額頭，大聲地哭，含著唾沫的嘴巴張合呼吸，邊哭邊說，「你弟弟死了，你又變成這樣……你為什麼要變成這樣……」

范洛慘白的臉更加地白了下去，眼眶成為這白色中唯一的紅。他看見母親哭得像曾經摔倒在地上的阿沙，像個怎麼哄都沒有用的孩子。他的力氣仿佛要跟靈魂一起脫殼，把他拖進沒有色彩的空間裡，讓他成為這空間裡永恆的白和紅。

范洛明白，母親一直在恨他，恨他刺傷過繼父，恨他沒有見弟弟最後一面，恨他沒送弟弟最後一程，恨他喜歡上了一個男人，恨他不正常。她對他有好多恨，數不完的恨，人生變成一張寫滿恨字的白紙，字裡行間夾縫生存著痛苦的愛。

「你不要哭了，我走就是。」范洛說出了這句最能起到安慰作用的話，他邊往門外走邊說，「你好好照顧自己，最好還是打電話叫阿姨回來。有什麼事情再打電話找我，我……我過兩天再來見你。」

他聽著母親的哭聲從嘶吼轉成抽泣，慢慢走出大門，替她將大門和緩地關上。他知道，他的母親一點也不需要他。不需要這個只會給她帶來痛苦的兒子。

甲流勢頭漸漸去了，母親還沉浸在出不來的傷痛中。像那個被困在畫框裡的威尼斯女人。

范洛額頭上的傷，不知道當初派出所是怎麼處理的，總是不見好。范洛去診所找醫生看，醫生說是處理不當有些感染，幫他清洗傷口重新處理了一遍。

換好新的紗布離開診所，范洛站在路口猶豫了一下，腳步停頓之後，還是轉去了別墅。

范洛按了多次門鈴，良久一個年輕的阿姨來給他開門。年輕的阿姨說她是新來這個家的保姆，范母今天不在，去陵園裡看阿沙了。范洛只得說：「那我改天再來，跟她說我來過。」正要回去，忽然來了一個騎摩托的郵差停在他們家門口。

騎摩托車的郵差從綠色的箱包里掏出一封信件，就要投進收件箱。范洛上去說：「直接給我吧，我是這個家的。」

郵差打量了他兩眼，從他口中詢問出正確的名字和號碼，於是把信件給他。

信件是給范洛寄來的，信封上的字體娟秀工正，寫著：范洛（收）。

范洛能從這幾個字上看到女性的倩影，一名知書達理的溫婉女性。范洛不記得他有過這樣的女性筆友。他撕開信封，裡面躺著兩片疊合在一起的紅。

他從裡面抽出一張喜紅色的結婚請帖，請帖封面大金色的「囍」。掀開請帖，幾行喜慶的字刺入目中。金色和黑色的字嵌寫在紅色的紙上，眼花繚亂，頭和眼睛在看見這些字後，就一起抽痛。

飛來的落葉掉在喜帖上，掉在了「新娘，柳佳」和「新郎，高沉」上面。紅色上面一片枯萎的葉，都壘滿祝福的話語。

范洛回到家中，把那份請帖扔在茶几上，比起扔掉一件垃圾，態度會好上一點。從冰箱裡拿出當作晚飯的牛奶，他陷進沙發里，打開電視。電視的藍光像一張毛毯蓋住他的身體，牛奶像條蟲子在他喉嚨里滑動。

電視上正在放一部1994年的日本電視劇《人間失格》。因為名字和太宰治寫的那本書相同，所以范洛便留在這個頻道看。可這部電視劇其實和那本書一點關係也沒有，內容完全是另一個故事。世上有很多名字一模一樣，穿著一模一樣，甚至長相都一模一樣的人，他們的內在卻完完全全不同，他們的人生也完完全全不同。相同的外表下，有不同的靈魂。

范洛時常想，也許世上有另一個和他名字、相貌一樣的人，跟另一個高沉，還在加州的海岸讓大海擁抱，還在大絲葵下躺在沙灘上曬