第16部分(第3/4 页)

霜。

确实，她恋爱过一次，那是跟她共事的职员狄克·温迪福德。虽然他们表面上只是好朋友，爱丽克丝心里却知道他爱她。狄克辛辛苦苦干活，从微薄的收入里攒点钱，好送他弟弟上一所好一点儿的学校，还轮不到他考虑结婚问题。

万万没有想到，这位姑娘突然从单调的日常生活中解放了出来。她一位表亲死了，把钱都留给她，有几千镑。这一下爱丽克丝自由了，日子好过了，能独立了。现在她和狄克不必久等就能结婚了。

但是狄克的行事与众不同。他过去从来没有直接向她吐露过爱情，现在好像更不愿意表露他的感情。

他躲着她，沉默寡言，闷闷不乐。爱丽克丝很快就悟出其中的道理。她有钱了，狄克自尊心强，不愿意求她做他的妻子。

她并没有因为这一层而不喜欢他，而且确实在考虑要不要由她先提出来。正在这个时候，第二件意料之外的事情发生了。

她在一位朋友家里结识了杰拉尔德·马丁。他热烈地爱上了她，一个星期之内就向她求婚。一向自以为稳重、明白事理的爱丽克丝完全被他迷住了。

没想到这一下激怒了狄克·温迪福德。他找她谈话，气得简直说不出话来。

“对你来说，这个男子完全是一个陌生人！你对他什么都不了解！”

“我知道我爱他。”

“你怎么知道——才认识了一个星期？”

“并不是每个人都要等十一年才发现自己爱上一位姑娘。”爱丽克丝生气地喊道。

他脸变得刷白。“我从认识你起，就一直爱着你。我以为你对我同样有感情。”

爱丽克丝说了实话。“我也这么想的，”她承认，“但那是因为我不知道什么叫真正的爱情。”

于是，狄克又大声叫喊起来，先是祈求，再是威胁——威胁那个替代他的男人。爱丽克丝大为震惊，没想到这个人火气这么大，而她一直以为她是很了解他的。

在这个阳光和煦的早晨，她一边靠在别墅的门上，一边回想那一次会面的情景。她结婚已经一个月，感到幸福极了。然而她常常感到忧虑，在她美满的幸福之上投下了阴影。她结婚以来，做了三场同样的梦。每场梦的梦境不同，但梦里发生的主要情节是一样的。她梦见她丈夫躺在地上，死了，狄克·温迪福德站在一旁低头看着他，她很清楚地知道，是狄克把他打死的。

如果说这件事可怕，那么还有更可怕的事情呢，虽然在梦里好像是自然而然，意料之中。她，爱丽克丝·马丁，为她丈夫的死而高兴；她感激地向杀人犯伸出双手，有时候还感谢他。梦都是这么结束：她投在狄克·温迪福德怀抱里。

她从来没有跟她丈夫提过梦里的事，但私下里非常苦恼。这是不是一个警告——警告她要防备狄克·温迪福德？

房间里电话铃尖声响起，爱丽克丝从沉思中惊醒过来。她走进屋去，拿起听筒。突然，她头晕了，伸出一只手去扶墙。

“你说你是谁？”

“怎么，爱丽克丝，你声音怎么了？我几乎听不出来是你。我是狄克。”

“噢！”爱丽克丝说，“噢！你——你在什么地方？”

“我在‘旅客之家’——是这个名字吧，是不是？你不知道你村子里有这么一个旅馆？我正在度假，在这儿钓鱼。今天晚上吃完晚饭，我来看你们两位，你不反对吧？”

“不，”爱丽克丝尖声说道，“你不能来。”

停了一会儿，接着传来狄克的声音，不过有点异样。

“对不起，”他客气地说，“当然，我不愿意打扰您——”

爱丽克丝急忙打断他。他准以为她的反应很离奇。确实离奇，她准是心情不好。

“我只是说我们——今天晚上我们要出去，”她解释道，尽力使自己声音自然一些。“请你——请您明天晚上来吃饭怎么样？”

但狄克听出她的口气不大热情。

“非常感谢，”他的口气还是客客气气，“不过我不定什么时候走。我正在等一位朋友。再见，爱丽克丝。”他停了一停，又急忙用老朋友的口气说道：“祝你幸福，亲爱的。”

爱丽克丝挂上电话，松了一口气。

“他不能到这儿来，”她对自己说，“他不能到这儿来。啊哟！我真笨，落到这么一个境地！不过，即便如此，他不来我就放心了。”

她从桌上拿起一顶乡间戴的旧帽，又来到园子里，停了下来，抬头看看刻在前门石头