第9部分(第1/4 页)

他们不是你在公园看到的那些骑车转来转去的无聊家伙。他们一般情况下是以车代步，更关键的是想保持一种文学青年的气质。不妨想想牛津的清晨，骑车经过鹅卵石铺就的小径，在谢韦尔河畔有个女人在那里等待，飘逸的长裙，手里紧紧攥着耶茨诗集。纽约的单车族则踩着自行车穿行于曼哈顿的水泥丛林里，闪躲着出租车和路面上的坑坑洼洼，头脑里却把自己幻想成清晨牛津的单车族。显然小约翰·肯尼迪是纽约最知名的万人迷，但是，他的运动却不能成就他单车族般书卷英气的气质。因为单车族偏爱于泡泡纱的装备而不是穿着短裤和胸前大书T字的上装骑着爱车招摇过市。单车族也不喜欢紧绷的单车裤和车座上的气垫。他们不怕硬即使车座硌得他们的屁股生疼——这样对文学有好处。“我一条弹性纤维裤也没有。”纽约先生说，然后又补充说冬天他靠棉毛裤来保暖。

书包网

欲望都市（13）

正因为如此，单车族要比自行车运动员更容易受伤。另外，他们不管时间多晚（越晚越好，越罗曼提克），不管天气如何，不管地点怎样，他们都会出现。

“酒醉的家伙会在深更半夜在窗外嘶吼，简直能让你神经错乱。”艾克里斯说，“可能更糟。”

某个万圣节，纽约先生披着英式警用斗篷骑车经过一群12岁的孩子旁边，他们把纽约先生从车上拖了下来。“我说，‘我不能马上把你们都干掉，可我可以打倒你们其中的一个。’　他们都退后了，除了最大的那个。我忽然意识到其实我也不想和他干一仗。”一帮孩子骑在纽约先生身上一顿暴打，直到好心的路人把他们哄散。“我很走运，”纽约先生说，“他们没有抢走我的自行车，可拿走了车篮里的唱片。”（特别注释：纽约先生带的那些“唱片”，就是一些塑制唱片，而不是CD——这说明他是个真正的单车族。）

艾克里斯先生想起了类似的一个事。“两天前，夜里十点的样子，我骑车经过中央公园，当时我被一伙玩滑板的人围住，多数都是些孩子。他们想从两侧攻击我，但我加快了速度，这才逃了出来。”

但更大的危险却在于性，身为记者这里我们叫他切斯特。切斯特不像以前那么多地骑车了，因为大约一年前，他在一次浪漫间奏之后遭遇了一次惨痛的自行车事故。他在写一个有关脱衣舞娘的故事的时候同洛拉开始了一段关系。或许洛拉觉得自己是玛丽莲·梦露，好不容易遇见了自己的亚瑟·米勒。可谁知道，切斯特知道有一天晚上，她给他打电话说她在王牌大厦的床上躺着，问他能否过来。他跨上自行车，15分钟后就到了。他们整整激｜情了三个小时。然后她说他得赶紧离开，因为她是个另外一个男人一起同居，那人马上就要回家了，说不准这会儿就快进门了。

切斯特落荒而逃，跳上自行车，可问题出现了。他的腿因Zuo爱过久而颤抖不止，当下莫里希尔山的时候双腿开始痉挛，不慎撞向路边，摔倒在人行道上。“疼死我了，”他说，“当你的皮被剐成这样，简直和一级烫伤没有两样。”幸运的是，他的｜乳头居然恢复到了原样。

“两腿间的钢铁家伙”

在曼哈顿骑车的确是件相当危险的运动。如果这些作家生活在西部，或许他们会佩着枪，就像拉里·麦克莫菲或者汤姆·麦克关再或者柯马克·麦卡锡电影里面的某个人物一样。但是，他们毕竟生活在纽约，单车族更多是克拉克·肯特的类型。那些在白天常常不得已而回答杀人事件的温柔的记者，在夜里就变成了社会的危险份子。然而谁又能责备他们呢？“你骑车闯红灯，还经常违反交规。你也可能成为重罪犯。”切斯特说，“我感觉我的双腿间有个很大的钢铁玩意儿在前面撞来撞去。”一个单车族说，他希望我隐去他的姓名。“我的手现在就在我的自行车上。”基普，一个文稿代理人，他从办公室打来电话说。“在城市里，你骑上车你就是自由的，你会感觉自己超脱于众生。骑着车我无所畏惧，别的事情根本不能带给我这种状态。我觉得自己骑车时是最绝妙的时候，最切合这个城市和我。”

单车族对自己的自行车尤其关注——他们通常不会骑变速车，不骑高科技车，不骑山地车。加装了XT变速器或者弹体悬挂叉的自行车他们也不会骑。最典型的要属纽约先生了，他骑一种雅致的三速车，后面还有篮子和挡泥板。这种车总有一种怀旧的味道。“你需要一个篮子好装些杂物，”纽约先生说，“还有手提电脑和上下班用的东西。”“我的自行车就是我的爱犬我的孩子。”基普说，“我用心呵护它装扮它。”