第7部分(第2/4 页)

不知道说了什么。你知道，这样是最好的。”

艾米莉亚·萨克斯不能否认，“他帅吗？”

“嗯，帅。帅呆了。”

“有照片吗？”

“艾米莉亚！这样就没劲了。”

“这个案子办完后，我们三个人一起去吃饭怎么样？”

“当真？你真想见他？”

“和你交往的男孩子最好知道你背后有人保护，有人拿着手枪和手铐。好啦，你把狗抓牢，我要超车了。”

萨克斯把车挂入低挡速，深踩油门，橡胶轮胎在漆黑的柏油路上印下了两个惊叹号。

8

自从艾米莉亚·萨克斯时不时地在莱姆家过夜、度周末以来，这座维多利亚风格的联排别墅就发生了某些变化。在事故发生之后，萨克斯到来之前，莱姆一人独居时，家里有时整洁些，有时凌乱些，这要看助手有没有被他辞退。但是不能用“温暖舒适”来形容它。墙上光秃秃的，没有任何个人物品作为装饰。他在纽约警察局任职期间，身为大名鼎鼎的犯罪现场勘查长官所获得的证明书、学位证、奖状和奖章一样都没有挂，也没有他的父母特迪和安妮，或是他的伯伯亨利一家的照片。

萨克斯不同意，她教训他：“你的过往，你的家人都很重要。你这是在抹杀自己的历史，莱姆。”

他从来没去过她的公寓，那里残疾人通行不便。但是他知道她的房间里摆满了她的历史见证。当然，他看过她的很多照片：不怎么爱笑的年轻漂亮姑娘艾米莉亚·萨克斯（脸上的雀斑早已消失）；手里拿着机械工具的高中生艾米莉亚；度假时的大学生艾米莉亚，一侧站着笑呵呵的警察爸爸，一侧站着严肃的妈妈；还有杂志和广告模特的艾米莉亚，眼神迷人而冷漠，这样的眼神时下很流行。但是莱姆知道这是对人们把模特定义为衣服架子表示轻蔑。

另外还有几百张照片，大部分都是她父亲拍的。他有一部柯达快拍相机。

萨克斯研究了一下他家光秃秃的墙壁，然后把地下室里的箱子统统拖了出来。莱姆的助手托马斯都没有去过地下室。那几十只纸板箱里装着莱姆以前生活的物品，这些物品被收藏起来，不为外人知道，就像对第二任老婆绝口不提前妻一样。如今，其中大部分的证明书、学位证和家人的照片挂满了墙壁，摆满了壁炉台。

莱姆正在细细地端详其中的一张照片，那是在大学运动会结束后拍的。照片上的他是个精瘦的青年，穿着一身运动校服。他的头发飞扬不羁，鼻子像汤姆·克鲁斯的一样挺拔。他刚刚跑完了大约一英里，弯着腰，双手抚着膝盖。莱姆从来都不是短跑健将；他喜欢长跑的抒情和优雅。他把跑步视为“一种过程”。有时候，即使冲过了终点线，他还会继续奔跑。

他的家人应该在看台上。父亲和伯伯都住在芝加哥的郊区，但是两家还是有一定的距离。林肯的家在西边，坐落在一块正在变秃的平坦的圈地上。当时，那块地的一部分仍是农田，是不计后果的开发商和可怕的龙卷风觊觎的对象。亨利·莱姆一家住在埃文斯通的湖滨地带，不受二者的影响。

亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。行程遥远，要乘两次火车，穿过该市的很多隔离区。他的妻子波拉在西北大学教书。夫妇俩有三个孩子，分别是罗伯特、玛丽和亚瑟，都是以科学家的名字取名的。其中，奥本海默和居里夫人最负盛名。亚瑟是以亚瑟·康普顿命名的，他在1942年建立了芝加哥大学著名的“冶金实验室”。这只是个幌子，背地里是在研究世界上首次受控的核链式反应。三个孩子读的都是好大学。罗伯特是西北大学医学院，玛丽是加州大学伯克利分校，亚瑟则是麻省理工学院。

罗伯特早年死于欧洲的一起工业事故。玛丽在中国研究环境问题。至于莱姆家的双亲，四个人只留下一个：波拉现在靠辅助护理设施生活。她满脑子都是60年前生动鲜活、清晰连贯的回忆，现在发生的事情只是让她困惑不已的残片断章。

莱姆还在盯着自己的照片看。他回想着那次田径运动会，无法移开视线……在大学的课堂上，亨利·莱姆表示赞许时只会微微扬一扬眉。但是运动场上的他在露天看台上又蹦又跳，吹着口哨，朝着场地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激励着他第一个冲过终点线（他也总是第一）。

运动会结束后，莱姆觉得他和亚瑟去了什么地方。这两个男孩子一有空就黏在一起，弥补手足情谊上的空缺。罗伯特和玛丽比亚瑟大很多岁，林肯则是独生子。