第14部分(第3/4 页)

上马上一副像被什么打到的表情。

那里当然没有爱哭鬼，倒是放了几个随处可见的玩具熊，大大小小的熊，有咖啡色的，有咖啡加牛奶的颜色，还有偏黄的颜色。

她不禁伸出手，弯曲的指尖微微地颤抖着。

像从屋檐滴下的雨滴般，友贵子小声地反复喃喃自语。我事后回想，她喃喃自语的就是毒芹素和毒芹碱。

那一晚，友贵子因为和我聊到很晚住在我家里了。

第八章　白子皇后与白色的花

1

我远远地看见那个玩具熊，我不禁想起了饼干。

饼干小时候简直像是装了弹簧似的蹦蹦跳跳，而且就像把吠叫当成是它的工作一般使尽全力地叫着。

在许多咖啡色的布熊里，小时候的饼干就像混在一片咖啡色中，我总觉得它迷路了。我仿佛看到了一双泪汪汪的眼睛。

我会想起它并不奇怪。它的眼神从未像现在这么怀着强烈渴望地看向我，这反倒令人不可思议。

我关上门。

说不定是因为你在我身边的缘故。

没错，我告诉过你好几次饼干的事，只要有你在，我就会想起它。

即使我因为想起它而晕倒，你的手也会像这样在我身旁。

说不定是因为这样的关系。

我可以再说一下吗？

我成了平凡不过的高中生。

学校有点远，所以我骑自行车上学。我念的高中位于毗邻的城市，离我住的地方不远，我家住得离毗邻的城市不远。

我总觉得特地跑到车站坐车回家，不但得花钱还浪费时间。

其实去远的地方，骑自行车的话比想象中要快，而且把时间花在月台上等电车也太可惜了。

但是，一不小心耽搁了回家时间，就得在漆黑的田间小路上骑车，那真的很可怕。所以一年级我没有参加任何社团活动。

升上二年级后，理科的选修科目我选了生物，上课老师一头白发，绰号叫老爷爷。他也是我的班主任。

他一头白发，加上个头又小，所以同学才会叫他老爷爷，我不晓得他的实际年龄。我和母亲相依为命，因此不太会猜男人的年纪。

老师戴着圆框眼镜，说话声音小语速也慢，这点也很像老爷爷。

在生物课堂上，我们谈到了树。老师说：“桂树的叶子是心形的，或许是这个缘故，劈成柴木也让人觉得很温暖。”

我觉得他是在开玩笑，听起来就像是童话故事。但是也正因为如此，这才会留在我的记忆里。

那一天打扫时，我拿着长柄扫帚扫地。老爷爷来监督。

听到温馨的树木，便将玩笑话信以为真，我心想大概会被嘲笑吧。五月里的午后阳光，照得窗户一片灿烂。

“老师。”

“嗯？”

老师将脖子转向我，看起来像驼背。我把心里的话告诉老师，老师便说：“这样啊，如果你好奇的话，我有标本，可以让你摸摸看。”

如果是动物标本我还能想象，但是树的标本究竟是什么样的呢？于是我前往生物教师休息室一探究竟。那间休息室位于一楼的角落，冷冷清清的。

老师从铁制书架上拿出树的标本，上面贴着许多木片。

偏黄色的漆树树皮、年轮像海浪的松树，还有可制成衣柜的桐树，一整排树皮都剪成相同的大小。虽说都是树，但的的确确有许多种，就像同一个班级里，每个学生的特性都不一样。

“真漂亮。”

老师的笑脸看起来就像老鼠一样，但是这么说很没礼貌吧。

“光看是没法体会的。”

“是。”

我试着用手指去触摸山毛榉、栗子树，以及桂树。

“啊……”

“怎么样？”

“经老师那么一说……”

我觉得不可思议，应该是因为经老师那么一说，再加上亲手触摸，感觉真的有点温度。

这时，有几位同班同学进来，在那之前我并不知道他们是生物社的社员，他们和我一样试着触摸树皮，并且也有相同的感受。

老师拿出日本七叶树的标本。

“这叫细皮嫩肉的树，它的颜色白皙，纹理细致，就像个美女，对吧。”

生物社员说：“那种日本七叶树都会变成这种木板吗？”

老师点了点头称是。

“它的花就像烛火