第4部分(第1/4 页)

小说也好得不得了。他的东西，当然背景、人物，都是中国的，但是没有一点所谓

‘中国味道’，外国人完全可以心领神会。你所说西方人观光文学的观值观，确实

存在。譬如刘宾雁和张辛欣的作品，那是报导——新闻记者的报导，很有趣，值得

读，但不是文学。诺贝尔文学奖有时候也会给错了人，譬如当年给赛珍珠，动机大

概就是追求中国的异国情调。事实上她只有那本《大地》写得不错，其他都是垃圾。”

“你对台湾文学注意吗？”

“跟大陆作品比起来，台湾作品的语言显得文雅、老式。两边作家对性的描写，

都还很害羞，半遮半掩的——瑞典有很优秀的色情文学。我满欣赏向阳和余光中的

诗，至于你的文章中所提关于台湾作家受忽视的情况，我觉得台湾政府应该可以做

点什么。台湾不是很有钱吗？成立专职机构把台湾的文学作品翻译出来，向世界介

绍嘛！但是绝对要翻译得好，不能像北京外文出版社一样。”

“在你的心目中，诺贝尔文学奖是个什么东西？”

“它就是十八个瑞典人给的一个文学奖，仅此而已。它不是一个世界文学奖！”

※ ※ ※ ※ ※

在与马教授两个多小时愉快而频有启发性的谈话之中，自始至终我没有问那一

个问题：中国作家什么时候会得诺贝尔奖？

因为中国人得不得诺贝尔文学奖，在我看来，根本不重要。

由于语言是个无法克服的障碍，由于文化的鸿沟极难跨越，由于艺术价值观不

可能放诸四海而皆准，由于政治经济的势力导引一切，一个具实质意义的“世界文

学奖”是不存在、不能存在的。诺贝尔文学奖只是十八个学有素养的瑞典人，在他

们的有限能力之内，所能决定的一个文学奖。世界上大部分的优秀作家没有得这个

奖——或因为僧多粥少，或因为这十八个人视野不及。而得到这个奖的作家之中，

有些会受到长久历史的肯定，许多，也受到历史的淘汰。把这个奖当作一个世界文

学奖，而对它的评审委员作种种求全的要求，对这十八个人完全不公平，也是对这

个奖的严重误解。

但是，中国人欲得诺贝尔文学奖超乎寻常的急切当然也透露出一个讯息：中国

人特别需要西方的肯定来肯定自己。这一点，大概是很多人不愿意承认但不得不承

认的。我们的作家，必须跃过了汉学家的龙门，才能身价百倍。这种情况的荒谬可

以在比较之下暴露出来，试问，中国也有许多专门研究美国文学的“美学家”！美

国有什么作家会寄望藉由中国的“美学家”来肯定他自己的价值？有什么德国作家

在乎台湾哪个德文教授对他的评价？

汉学家中有良有莠，有像马悦然那样以平常心寻找真正优秀的中国文学的人，

也有一些程度很低、盲目胡言的人，也有一些以私利出发、专门挑选文学易销品的

人。这也不稀奇，任何艺术行业中都有良莠之分。但是当代中国作家，如果缺少基

本的自持自尊，把西方汉学家当作评鉴人，把诺贝尔文学奖当作中国民族文学努力

的大目标、大远景，这样的文学是什么样的文学呢？这样的民族又是什么样的民族

呢？

今年，在恭喜布洛斯基得奖之余，我想，两岸的中国作家应该有更重要的问题

要去面对。

桃色之外

穿着雪白制服的年老侍者在车厢里巡回，一排一排地询问：“还要咖啡吗？”

这是一节餐车，火车从米兰出发，开往苏黎世，不断地穿过阿尔卑斯山的山洞。

一个看起来历经沧桑的妇人，操着意大利音浓厚的英语，和对座一对美国老夫

妇聊天。话题从米兰的时装、纽约的珠宝、巴黎的咖啡店，转到美国的政治。德州

来的老先生刚刚说完他们在罗马的豪华旅馆有些什么缺点，现在正在说：“卡特对

他老婆不忠实。总统是要为人楷模的，他不配当总统。”他顿了一下，带点骄傲地

说：“对我们美国人而言，婚