第21部分(第2/4 页)

了很奇怪，问：“可怜的姑娘！她什么地方得罪了你呢？”

米诺雷用了一个粗野的字儿，意思是说：“我看见她就讨厌！”

“等下星期一，你看我怎么收拾她！”古鄙说着，打量着车行老板的睑。

第二天，老婆子布吉瓦勒上萨维尼安家，送给他一封信，说道：“不知道我那姑娘跟你说些什么；她今儿早上简直象死人一样。”从这封写给萨维尼安的信上，谁都想象得出于絮尔隔天夜里所受的痛苦。

亲爱的萨维尼安，听说你母亲要你娶鲁弗尔小姐，也许她这么办是对的。你面前摆着两条路：一方面是近乎贫苦的生活，一方面是富裕的生活；一方面是你自己选择的妻子，一方面是适合社会习惯的妻子；一方面是服从你的母亲，一方面是根据你自己的选择，因为我还自认为被你选中的。萨维尼安，如果你要有所决定，我要你完全自由的决定，不受一点儿约束：我允许你收回过去的话，那是你对你自己说的，不是对我说的；你发那个心愿的时间，我永远忘不了，而且和那天以后的许多日子一样，在我记忆中是极纯洁的，甜蜜的，这个回忆就够我一辈子消受了。假使你一定要守约，从今以后就有一个可怕的，不祥的念头，破坏我的幸福。清苦的生活，今天你是欣然接受的，但你将来可能想到，倘若遵守了社会的习惯，你的处境会变成另外一个样子。你把这种念头说出来罢，等于把我宣告死刑；不说出来罢，只要你额上有一丝半丝皱痕，我就会多心。亲爱的萨维尼安，我在世界上最爱的就是你。我可以那样爱你，因为干爹虽则有些忌妒，仍旧和我说：“孩子，你爱他罢！你们俩迟早会结合的。”上巴黎去的时候，我爱着你，可不存什么希望，单单那感情已经使我满足了。我不知道现在我是否能再回到那个境界，但我一定努力做去。

眼前我们之间是什么关系呢？不过是兄妹而已？好，咱们就至此为止罢。你尽管去娶那个有福的姑娘，她可以使你们的姓氏得到应有的光彩，而我是，照你母亲说来，要减少它的光彩的。你从此再也不会听到我的消息。社会的舆论一定赞成你。我，我永远不会责备你，我永远爱你。即此告别！

“你等一等！”萨维尼安说着，做手势叫布吉瓦勒坐下。他立刻写了一个字条：

亲爱的于絮尔，来信使我非常难过，因为你自己找了许多不必要的痛苦，而且破天荒第一次，我们俩的心居然不一致了。你　没有嫁过来，只因为我不得母亲同意不能结婚。有了八干法郎进款，在洛昂河边找一所小屋子住下，难道这不是一份产业吗？我们早打算过，叫布吉瓦勒当家，我们一年能积蓄五千法郎。当初在你姑丈的园子里，你有天晚上答应做我的未婚妻，所以我们中间共同的约束，你不能片面解除。昨天我清清楚楚告诉鲁弗尔先生，即使我是自由之身，也不愿意从一个不认识的少女手里得一份家私！我母亲不愿再接待你了，我没福气看到你每晚光临了。可是靠着窗口和你立谈几分钟的快乐，请你不要加以剥夺……我今晚来看你。世界上无论什么都不能使我们分离。

“快走罢，老妈妈。不能让她多操一分钟的心……”

萨维尼安为了要打于絮尔窗下过，每天都出去散步。当天下午四点，他散步回来，发觉情人经过了意外的风浪，睑色有点儿苍白。

她说：“至此为止，我似乎还没体会到和你相见的乐趣。”

萨维尼安微笑着答道：“你曾经告诉我，因为你每句话我都记得；你说：‘没有耐性，爱情就不会成功。我等着就是了！’好孩子，难道你现在把爱情和信心分开了吗？……好啦，咱们的误会消释了。你一向以为我爱你不及你爱我。我可曾疑心过你？”他说着，递给她一束野花，扎束的款式显出他的确是一片至诚。

“你没有理由可疑心我啊，”接着她声音很慌乱的补上一句：“并且你还有所不知。”

她已经通知邮局，一切信件都不收。但上次萨维尼安走了，她目送他从布尔乔亚街拐进大街以后，过了一会，不知由于什么妖术，她竞在大沙发上看到一张字条，写着：小心点儿！受到轻慢的爱人比老虎还凶猛。萨维尼安虽是一再央求，于絮尔为谨慎起见，仍不愿意把那个使她提心吊胆的秘密告诉萨维尼安。于絮尔以为爱情破裂了而结果仍旧见到爱人，当然感到说不出的快乐；惟有这快乐才能使她把刚才为之毛骨悚然的恐怖暂时忘掉。等待一桩渺茫的灾难，谁都觉得是不堪忍受的毒刑。因为不知道灾难究竟是怎么样的，痛苦的范围似乎更大了；凡是不可知的事，我们心中都觉得它无穷无极。对于于絮尔，