第28部分(第2/4 页)

些交通不便的地方往往是那些老送报员挑剩的，这些地方大多是在城乡接合部，路不好走，又没有路灯，凌晨出门天没亮，连人带车翻到沟里的情况经常发生。

入户送报，邢永平说抢的是时间，每到一个楼道就要飞身下车，把车支在楼门口，上锁，然后闪进楼中，一步三个台阶地跨步上楼，往信筒投递报纸，整个过程一般不超过2分钟，快、准、稳是对一个熟练送报员的要求，为了让报纸及早送到用户手中，就必须严格按照公司要求，因为如果用户投诉，公司是要扣员工工资的。

工作时间一长，邢永平逐渐从中摸到了一些门道：单位、机关最好送，因为那些地方有收发室，几十份、十几份报纸往收发室一放就可以转身上路；最害怕的是老居民楼，没有电梯，全得两条腿；事最多的是新小区，首先是保安经常不让进，好不容易打通关节，能进了之后，现在很多单元门都设有门禁，没有密码只好让户主开门，时间长了，住户也有意见，他们向物业反映，物业说送报员可以配门禁磁卡，但需要交押金，每张磁卡20元，主管他们的站长犯了难，送报员哪里有钱为一个小区就掏200多块钱去配门禁磁卡？

邢永平做送报员一年多了，他看同行有不少骑摩托车送报，省力省时间，他也想买一辆，半年前，买摩托车的钱就凑齐了，之所以拖着一直没买，是因为邢永平听说办个车牌太贵。不少同行的摩托车没车牌，却也上路了，可整天提心吊胆，东躲西藏的，就怕被罚款扣车，血本无归，邢永平可不敢冒这个险。

每天16∶00~19∶00，邢永平会背着沉甸甸的一大兜过期杂志到地铁上去卖，5元一本，每天能卖十多本，赚个10~20元钱没问题，一人一天打3份工，这么拼命，邢永平说这是为了他的一个宏伟远大的计划——开个书报亭，尽管现在还不可能，但邢永平感觉自己越跑越近……

我的白天在午夜

采访对象：麻杏菊，女，47岁，甘肃武威清源镇人

人物群体：环卫临时工

人数总量：2�5万人左右

群体特征：清扫马路和人行道

月均收入：800元

在不到4平米的休息室里稍作休息后，麻杏菊拿起扫帚和簸箕开始上工了，此时的时间是22∶00整。同事交接班前把整条马路清扫了一遍，所以刚接班的20多分钟，基本没什么活儿。麻杏菊沿街骑车“扫路”，用“万能夹子”沿街拣一些烟头、小的纸片。

今天，麻杏菊要实施一项计划，做一件维护自己工作尊严的事。赶在23∶00前，麻杏菊到了车站，等候那辆1字打头的公交车。不一会儿，那辆公交车“如约而至”，两名客人下了车，车门关上后，缓缓驶向前方，没2分钟，从窗口如仙女散花般地飞出一把把撕碎了的纸片，那是公交车销售了一天车票的票根，麻杏菊迎着纷飞的纸片追赶着公交汽车，由于晚上车少，公交车开得出奇得快，麻杏菊骑车紧追，这已经在她工作的8年里不知道是第几次了。

让麻杏菊不能理解的是，为什么这些公交车的售票员总喜欢把撕得剩一厘米的票根扔到窗外，而就是这些售票员这种不到两秒的举动，麻杏菊和她的同事们往往要为此付出3个多钟头的时间清扫，由于纸片碎小，经常是粘在地上，扫不起来，雨雪天清扫这些纸屑更是难上加难。

追了三站，麻杏菊终于追上了公交车，她招手示意司机先别开车，然后跟车上的售票员客气地说了这件困扰她们多年的事，并嘱托售票员跟同事都说说，别再乱扔票根了。看得出，售票员已经在为自己无意识的举动脸红了，麻杏菊长长地舒了口气，她说：“多一些理解，少一点指责，我们的工作就好做多了！”

昨天，麻杏菊申请到了一辆垃圾清扫车，“今天能追上公交车，多亏了它！”麻杏菊一边擦拭着车身，一边说。她负责的这个路段，属于重点区域，白天人流相当密集、流动性比较大，晚上的清扫工作，有利于早上人们上班时有个干净卫生的环境。有了垃圾清扫车，既加快了工作的速度，又减轻了自己的压力，麻杏菊很满意。

1997年，麻杏菊随考上北京名牌大学的女儿来到北京，为了给女儿凑学费，麻杏菊把家里值钱的东西都卖了，又向去世丈夫的父母家借了3000多元，好不容易将女儿第一年的学费凑齐交上。

来到北京后，麻杏菊拾过破烂，在工地上帮过工。一年后，环卫公司招聘清扫工，麻杏菊说：“这工作的用人要求不高，对文凭没啥讲究，年龄在18~55岁之间都可