第11部分(第2/4 页)

。至今我也不知道，我的反应是否会对孩子造成长久不良的后果。

2003年12月24日，冬天的太阳很好。我带小秒针去图书馆。正是上课时间，杂志阅览室里一个人都没有，中学的图书馆，管理比较松散，人又熟识，我可以让小秒针自己从架上挑杂志，坐在走廊上，晒着太阳给他讲解。

其中一本是《大自然探索》。有一篇关于考古的文章，配着清晰的照片，是一具刚出土的人体骷髅，小秒针问：“这是什么？”我没在意，顺口解释说，考古学家发现了一处遗址，这是其中的一副骨架。云云。

小秒针问：“骨架是什么？”我仍然漫不经心，说：“人死了之后，肉体会腐烂，但骨骼不会，留下来就成了这样。”

小秒针问：“有的人会死，有的人不会，对不对？”我完全没有注意小秒针的眼睛和脸色，张口就回答：“不，每个人都会死的。人会慢慢长大，然后老了，就死了。”

小秒针突然抓紧了我，说：“妈妈，我是小孩子，我不会长大的，是不是？”我这个该死的猪头，虽然有些诧异，但还是没有反应过来小秒针何以突然“转换”了话题，我实事求是地回答：“你当然会长大啦。”小秒针的脸僵硬到几乎扭曲，好像要哭出来的样子，他非常大力地抓紧我，非常大声地喊：“我不要长大，我不要变老，我不要死！”

直到这时，我才意识到问题的严重。小秒针劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全没有思想准备的情况下，如此地狭路相逢、冤家路窄，避无可避。我又是难过又是慌张，他这么一点点小，就面对这样深沉可怕的问题了，尤其是我，还完全没有准备好，怎么让孩子面对死亡。我们母子俩就这样贸然闯进——应该是掉进——了一个幽暗的世界。

小秒针用哭腔再次强调：“妈妈，我不要长大，我不会长大的。”他死死地盯着我，抓着我手腕，他的眼睛和声音里，都饱含着极其深刻和浓烈的恐惧。

他距离我很近，极其认真、极其迫切的盯着我的眼睛，再问：“妈妈，我不会死的，对不对？”我的心一阵剧烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的问题上，我一向主张用最简单和明确的词，说出事实和真相，无论是性、失败、噩耗或者其他。但那一刻，无论如何我也做不到，我只是紧紧地抱着他的头，反反复复说：“当然，不会，不会的，小秒针永远都不会。”我说“不会”，省略了后面的“死”字。当时只觉得，在最短的时间里最有效地化解他的恐惧，是第一需要。

那一刻，我几乎哭了起来。也是那一刻，我刻骨铭心地知道，自己犯了一个极其严重的错误，一个永远都不能再挽回的错：在一个错误的时间，用一种错误的方式，让小秒针面对了死亡。我捧着小秒针的脸，心疼得无以复加。这是他的第一次。前一秒钟，他还是那么纯净无瑕、无知无惧无烦无忧，这张脸上的阳光是透明澈亮的。这一刻之后，阴影永远覆压了孩子的心，他知道了死亡这一真相，他的生命中，一道痕迹永远地刻下了，他的人生将从此不同。他再也回不到过去，再也不会给我一次机会，让我做好准备，更有目的地引领小秒针认识和面对死亡。死亡已经露面，我再也没有机会了。

关于死亡的对话（2）

小秒针挣脱我的拥抱，把我膝上的杂志合上，推到地上，大力拖我的手说：“我们走，我们走。不看书了，不看这本了。”

在此之前，我们其实多次说到过死亡。童话里的山羊妈妈把大灰狼打死了，恶毒的继母最后往往也死了，类似“人会老、会死”的话题也常说的，小秒针还曾经问过“爷爷奶奶老了，为什么还不死？”这样超级“童言无忌”的问题，被我们一叠连声地喝止了。我对此勉为其难的解释是：“人都不愿意死，所以不能问这样的问题，否则爷爷奶奶听了会伤心的。”可以说，小秒针对“死亡”这个概念并不陌生，但今天的问题是，这是他第一次将死亡和自己联系在一起。

小秒针对“死亡”的认识，大概经历了三个阶段，第一个阶段是童话时期，那时候只有坏人会死，而好人总是“从此过上了幸福快乐的生活，永远永远……”。所以，死亡只是对坏人的一种极端惩罚，不仅不可怕，而且很正义、大快人心。

第二个阶段，他开始意识到，所有的人都会死，包括身边的人。不过，他们的死在非常遥远的未来，遥遥无期、难以想象，跟“永远不死”也差不多。所以，死亡是别人的、遥远的事情，几乎可以忽略不计。到了今天，是第三个阶段，死亡是真实的，就是这一具真真切切的骨架，真真