第24部分(第3/4 页)

会会长，六年中，我寻找、采访“驼峰航线”，第一个见到的老人就是他。问老人：“二十四小时飞行是什么样子？”

老人回答，那可要紧张多了，不停、不间断地飞。一个机组一天飞两个到两个半来回，汀江——昆明，两个来回，有时再多飞一个单程，或是到昆明、或是到汀江。

这个机组下来休息，那个机组再上，只要是没摔，飞机肯定是不歇着。

陆元斌老人也说，换人不换机，每个机组连续飞四天才有一个休息，一个机组每个月飞行时间普遍在120…140个小时左右，有的更高，160以上。

疲倦，极其疲倦和高度紧张。

和疲倦、疲惫作对的，是恶劣的天气和不知何时突然出现的敌机。

飞越“驼峰”场景三：机长、副驾驶、报务员角色大互换戎世明老人一直在“中航”担当地面报务员。老人说，二十四小时换人不换机飞行不久，空勤人手严重短缺，于是让他临时顶替，做空中报务员。老人飞行驼峰航线次数并不多，但就是这么几次的时间，照例让人惊心动魄。

那是在执行加尔各答——汀江——昆明——汀江任务中，飞机在汀江起飞后，还没到“驼峰”上空呢，就遇上了强雷暴。老人说，静电干扰，定位、无线电全部停止工作，飞机就在瓢泼大雨中摇摆、挣扎，根本就不知道自己的准确方位。机长是个美国人，和雷暴雨拼尽精力后，无计可施，干脆把驾驶盘交给副驾驶洪启民操纵，自己索性不再负责，离开座位，躲到后舱，跪在地板上祈祷。

老人说，那家伙意思就是说，我认命了，你们愿意怎么飞就怎么飞，我就等着摔飞机了！

愤怒的洪启民接过驾驶盘后，转过身来，对戎世明说：“他等死，咱们不放弃！”

对！

两个年轻人坚定地点点头。

从来没有独立操纵过飞机的洪启民坐到了机长的座位上，而本应该坐到后面位置上的报务员，坐到了副驾位置上。

又是机长“撂挑子”，副驾“升”机长，报务员当副驾。

隔着油门把柄，两个年轻人互视一下，用力握握手。

首要的是先找出C…47现在所处的方位。两个人都记得，飞机钻进雷暴之前还未到“驼峰”上空，后来证明，这是一个非常重要和果断的判断。

洪启民看看坐在右手的同伴，从“机长”的眼光中，戎世明明白了对方的意思，他轻轻点头。

洪启民咬紧嘴唇，踩住方向舵踏板。

不时的闪电、震耳欲聋的雷鸣、瓢泼的大雨中，载着沉重货物的C…47缓缓转向。

两个年轻人敢这样做，是因为经过大概估计后，飞机的位置离“驼峰”还有一段距离。

如果是在“驼峰”上空，这样的“转向”无疑是死亡的代名词——随时都会撞到两侧的山峰。

但也不完全可以肯定，在这样的强雷暴中，“估算”实在是太不保险了。也许随时都会眼前一黑，接着

C…47在慢慢转向，戎世明把后座的耳机扯过来仔细侦听，他要利用C…47这个转向，在杂乱的无线电回波中，辨别出肯定是微弱信号的汀江导航台，此时，这个微弱的信号就是他们惟一的生的希望。

罗盘指针在强雷暴中大幅度摇摆，计算时间，能推估出，C…47的转向已接近一个水平封闭曲线。

耳机里全是杂乱的回波产生的刺耳的、毫无“章法”的怪叫声。

如果转了一圈还没找到导航信号，那可真就是完了——不知该往什么地方飞！

后舱的“机长”，一脸土灰色。

就在眼看C…47马上把水平曲线那个缺口“封闭”上的时候，如果没有保险带扣着，戎世明简直都要从座位上跳了起来，他大声叫起来：“找到了，找到了！”

在杂乱无章中分辨出的汀江导航台的信号极其微弱，在强雷暴下的挣扎中，C…47竟然没有出现太大的偏航，飞机是整整掉转一个身子，向前变成了朝后，戎世明把导航仪对准了汀江，死死盯住了微弱摆动的指针。

C…47终于冲出了雷暴，离汀江机场越来越近。

近了、近了，在耳机中，已经能听得到塔台上传了声音：78号（C…47代号），欢迎平安回来

老人说，正当他和从未独立驾机落过地的洪启民商量怎么降落时，一直在后舱“等死”那个家伙走进了驾驶舱。

第十三章　三个篱笆一根“桩”？（4）