第10部分(第1/4 页)

注　释

〔1〕玛丽亚·蒙台梭利（Maria　Montessori；　1870…1952），意大利幼儿教育学家。

〔2〕一种大黄属植物，有绿色或微红色带酸味的长叶柄，加糖或烹制后可食用。

第八章

高恩

科尔库布里郡巡官麦克弗森属于埋头苦干但缺乏想象力的人，他认为任何假设都值得花力气探查到底。他喜欢看得见的物质线索，而不关心那些琐碎复杂的心理问题。警察局局长告诉他的关于坎贝尔死亡的事实，以及凶手应该是某个画家的事实是他所喜欢的，而其中坎贝尔的尸检报告是他最喜欢的，清晰、直白，尸僵时间和消化道一目了然。火车和火车时间表也让他很喜欢，因为它们可以被列成实实在在的表格并且能够得到确认。不过那幅画是让他比较头疼的地方，他没有专业的鉴赏力；但他思想开放，遇到相关问题会接受专家的观点。例如他会接受表哥汤姆关于电学方面的建议和姐姐艾莉森关于女士内衣方面的观点，而温西了解那些画家和他们的随身画具，所以他不会拒绝温西的帮助。

因此，按照他的观点，他认为所有的画家都有嫌疑，不管他是贫是富，是受人尊敬、与人和善，还是与坎贝尔发生过口角。科尔库布里郡是他的管辖范围，而他的工作就是去收集科尔库布里郡每一位艺术家不在犯罪现场的证据和他们的个人信息，不管他是年轻还是老迈，男人还是女人，善良还是刻毒，都一视同仁。他本着负责而谨慎的态度处理这件事情，甚至不会忽略掉久病在床的马库斯·麦克唐纳，刚刚迁入科尔库布里郡的海伦·钱伯斯夫人，已经九十二岁的约翰·彼得森，或者是从第一次世界大战战场带回了一根义肢的沃尔特·弗拉纳根。他注明沃特斯和法伦外出，虽然没有像温西勋爵那样从法伦夫人那里得到更多的信息。下午时分他来到高恩门前，眉毛笔直，手里拿着笔记本。他将高恩放到最后，是因为众所周知，高恩先生会从早上一直工作到午饭时分，而且他最憎恨有人在工作期间打扰他。麦克弗森不认为自己的待遇会与众不同。

英格兰男管家开了门，并对巡官的询问作了简短的回答：“高恩先生不在家。”

巡官解释说这是公务，然后再一次希望能够与高恩先生见面。

管家傲慢地回答：

“高恩先生出去了。”

巡官再次开口询问高恩先生什么时候会回来。

管家屈尊又解释了一遍：

“高恩先生外出了。”

对这个苏格兰人来说，英格兰人的这种表达方式没有任何不同。巡官只好变换询问方式，问他高恩先生今天晚上会不会回来。

管家这回泰然、毫不含糊地回答：

“高恩先生去伦敦了。”

“是吗？”巡官对自己感到很恼火，他不应该把对高恩的访问推迟这么久，“他什么时候去的？”

管家似乎认为这样追根究底的盘问是不礼貌的，但他仍然作了回答：“高恩先生周一晚上去了伦敦。”

巡官听到这个答案大吃一惊。

“周一晚上什么时候？”

管家似乎在进行激烈的思想斗争，但最后他仍然克制地作了回答：“高恩先生从邓弗里斯乘坐八点四十五分的火车。”

巡官沉思片刻。如果这是真实的，那么高恩先生也被排除了，但这必须经过验证。

“我想，”他说，“我需要进去看一下。”

管家明显开始犹豫，但他看到一些村民从巷子另一头探头探脑地盯着自己和巡官，只好站到一边，让麦克弗森先生进入用格板装饰的漂亮门廊。

“我正在调查，”巡官说，“坎贝尔先生的死亡案件。”

管家沉默地点点头。

“我实话实说，现在有很多疑点表明那位可怜的先生是被谋杀的。”

“哦，”管家说，“我明白了。”

“这很重要，你知道，”麦克弗森先生继续解释，“我们必须要从与坎贝尔生前有过接触的人那里得到尽可能多的信息。”

“十分正确。”

“而且作为例行公事，你知道，我们应该查明在这不幸发生的时候每个人都去了哪里。”

“确实。”管家赞同。

“毫无疑问，”巡官继续，“如果高恩先生在家，他也会积极为我们提供帮助的。”

管家很确信高恩先生不会愿意做这样的事情。

巡官打开他的笔记本