第4部分(第2/4 页)

起话筒，冲着它讲上几句，在纸上记下点什么，然后一连几小时外出不归。

“奥斯卡①专门负责收回商品的工作，”肯·贝利有一天这样跟她解释。

①奥多的昵称。

“收回商品？”

“是啊。收款公司派他出去收回汽车、电视机、洗衣机之类的东西。”说着他

好奇地看了看詹妮弗。“你有主顾吗？”

“唔，会有的。”詹妮弗含糊其辞地说。

“别灰心，”他点点头，“谁能保证不做错事？”

詹妮弗脸上火辣辣的，原来他知道自己的底细。

肯·贝利正在打开一大包烤牛肉三明治，“你来吃点吧。”

“不，谢谢，”詹妮弗坚决地说，“我向来不吃中饭。”

“是吗？”

她看着他津津有味地把三明治大口大口地送进嘴里，他注意到她脸上的表情，

又问道：“你真的……”

“谢谢你。我……我有约会。”

肯·贝利若有所思地看着詹妮弗离开事务所。他具有猜透别人心思的本领，并

一向为此而自豪。可是，詹妮弗·帕克却使他有点捉摸不透。当他从报上和电视里

看到詹妮弗的消息时，他认为一定有人出钱买通了这个女子，以破坏对迈克尔·莫

雷蒂的审讯。可现在见了詹妮弗本人之后，他有点怀疑了。他自己结过一次婚，可

是婚姻带给他的是一场灾难。从此，他对女人不屑一顾。然而一种无形的东西告诉

他，眼前这个女子非同一般，她才貌双全，又富有强烈的自尊心。上帝！他提醒自

己说：别发傻劲了，那种伤心事，一个人一辈子遇上一次就够了。埃玛·拉查洛斯

①是个多愁善感的白痴，詹妮弗这样想。

①拉查洛斯是美国女诗人。诗作多以歌颂自由、反抗种族压迫为主题。她为纽

约“自由女神”塑像写的《新的巨人》一诗，刻在塑像座底。这里引的是该诗中的

两句。

“把那些疲乏不堪、穷愁潦倒、

渴望着自由地呼吸的人们，

都送来给我吧！

把那些无家可归、饱经风霜的人们，

都送来给我吧！”

任何一个想在纽约落脚谋生的人，在一个小时之内便会碰得头破血流。这里没

有人关心你的死活，不要再垂头丧气了。可是要生存下去谈何容易！她身上只剩下

最后十八美元了。公寓住房的租金早该交了，合租的事务所租金再过两天也得付了，

再住下去是没钱了，即使要走，她也拿不出路费了。

詹妮弗根据电话号码簿的黄色索引②，依次给各个法律事务所打电话，希望被

人录用。她总是用外边的公用电话打电话，生怕叫肯·贝利和奥多·温泽尔听了去。

可是每次打电话的结果都一样——谁也无意用她。她恨不得马上回到凯尔索，谋一

个法律事务方面的助手位置，或是给他父亲的朋友当秘书。要是父亲地下有知，见

她四处碰壁，一败涂地，一定会含恨九泉的。可她又有什么办法呢？只有含垢忍辱

回故乡去。现在急待解决的是盘缠。她在《纽约邮报》下午版中细细翻寻，总算找

到一则广告：征求驱车前往西雅图的同伴，以共同分担路费。广告上登有电话号码，

詹妮弗挂了个电话，可是没有人来接。她决定次日早晨再打一次。

②美国电话号码簿的索引部分，常印在黄色纸张上。

第二天，詹妮弗最后一次去上班。奥多·温泽尔已外出。肯·贝利照例在打电

话，他穿了一条蓝色长裤，上身配着鸡心领开士米套衫。

“你的妻子找到了，”他在电话中说，“可是伙计，问题是她不愿意回家……

我知道。女人们的心思难以捉摸啊……好吧，我告诉你她目前的地址，你可要好言

好语劝她回心转意，跟你回家。”说完，他报了市内一家旅馆的电话号码，挂上电

话，转身看到了詹妮弗。“你今天上午迟到了。”

“贝利先生……我，我恐怕不得不走了。一旦我挣到钱，就立即把欠你的房租

寄来。”

肯·贝利往椅子上一靠，仔细