第1部分(第3/4 页)

场轰轰烈烈的取缔“麻木”的运动，简称“禁麻”。运动的结果是这一批电动三轮车跟上个世纪70年代的下放知识青年一样，来到了农村。

…………

在318国道的某个站口下车，招来一辆歇在小卖店旁的“麻木”，坐上去，经过一番颠轿，就到了有一条蜿蜒小道的山上。

从山上沿着荆棘丛生的羊肠小道一瘸一拐地下山，就会看见一个被竹林笼罩的村庄：林家湾。

这里，就是林怡然的故乡。

疯长的野生植物遍布村子的每个角落。一脚踩下去，鞋面就下了一场雨，和着泥星，和着嫩叶，和着细小的花瓣，好像要把陌生的侵入者浇个透湿一样。

此时更为担心的是从哪个树丛中钻出来一条狗，狂吠地看着陌生面孔。林怡然顺手折了一根树枝，权当作打狗棍。

在林怡然看来，那荒野中一丛丛的泼绿就像这世上无缘无故的爱，在寂寞的心田里疯长，无人理睬，更无人去修整。老去的，变得苍凉，成为藤蔓样的相思，眼里的岁月也因此变得苍老。每次走在故乡的荒野，章斯雨的心就会有一种剥光裸露的放纵和荆棘勒伤的疼痛。

最先经过的是老屋的侧面。土砖墙已没有了棱角分明的线条，墙被岁月漂得微微发白，砖与砖之间被细泥胶得更紧。

林怡然终于到了老屋门前。门上是一把略染锈迹的大锁。那锁应该是有声的，就像是一管箫，声音变成了山上的竹林，变成了绿色，弥漫整个村子。两块厚重的门板极力想从相反的方向逃遁，但被锁牵制着，紧箍着，终于撕裂了一条约十厘米宽的缝。这锈迹斑斑的锁更像一张结婚证。它把一男一女拴在一起，尽管夫妻之间有裂痕，但他们都逃脱不了这个叫做家的铁腕。

这是一间空屋，更是一座空城。

因为屋子坐落在山脚下，所以，老屋里的泥土地面已铺上了一层绿霉。一股说不清道不明的味道扑鼻而来。

钥匙在林怡然的大伯林先开手里。林先开就住在隔壁，七十五岁的他从没结过婚，因为年轻的时候曾被一个钟爱的女人伤透了心，由此失去了对其他女人的兴趣。

林先开的屋已垮了大半边，残砖破瓦、眦牙裂嘴，好像人站在它面前一大声说话就会轰地倒塌一样。林先开多次说：怕什么！有这半边就足够了。一个人哪里住得完那么多！

林先开的门上也是一把锁，但林先开的锁却没有锈迹，相反，光亮圆滑、温润别致。林怡然知道林先开去哪儿了。他就在村子前面三里地外的集市上。在早点摊上，就着一碗热干面，喝上二两散酒。面，有时倒成了摆设，而真正下酒的：是那谈不完的国际形势，扯不完的小道消息。克林顿林先开是知道的，但莱温斯基名字太长却记不住，只能说成是“瘟鸡”了，当然，对于要靠鸡屁股换油盐的人，是最不愿意提这两个字的。一两个小时后，该谈的都谈完了，酒杯也空了，才用筷子挑起那已冰凉的热干面，大口大口地咽下去。又从摊主那儿要来一次性塑料杯，倒上一杯热茶，坐下来。

此时摊主已在收拾锅碗瓢盆。买菜的也渐渐散去。林先开便有些索然，只闷闷地喝下热茶，手里拎着一块豆腐，从田间小道走回家来。

这是林先开每天早晨的必修课。

咦——，然然回了？

大伯——快！快！快！进屋喝茶——林先开打开门，先把屋里的鸡笼打开，十几只鸡蜂拥而出，满屋弥漫着阵阵鸡屎味儿。林先开此时才打开鸡笼是防止有人趁他上集时偷。鸡，是他重要的经济来源：卖几个鸡蛋换袋把盐；卖一只鸡（当然是公鸡）换回几斤浑浊不堪的油，可吃上几个月。

林先开从桌上拿起一个茶缸，把里面的牙膏牙刷倒在桌上，从酥壶里倒出半杯茶递给林怡然。林怡然接过茶缸，舔了舔干渴的嘴唇，不敢喝。

然然——，你喝！我过去把你家的门打开，敞敞气！

林先开出去后，林怡然拎起酥壶，仰起头，张大嘴，远远地对准壶嘴痛痛快快地喝了个够。水很甜，很清凉，是屋前古井里的水。林怡然就是吃这古井里的水长大的。童年时，在家里翻箱倒柜找出一个玻璃瓶，洗净，就在这古井里灌上一瓶水。又爬上屋后园子里的桑树，摘一把肥胖乌黑的桑枣，丢进玻璃瓶，瓶嘴对着小嘴猛灌一气。口里凉凉的酸酸的甜甜的，胜过世上最好的饮料。

喝过水，人轻松了许多，林怡然便跨过门槛，回到空无一人的老屋。林先开已把绿霉打扫干净，拣了一个小板凳，坐在门口，等林怡然过来。林怡然也拣了一个小