第85部分(第2/4 页)

我敬佩他。他固然抛弃了自己的孩子，可是他爱人民如自己的儿女。”

在这些青年人当中，谁也不说“皇上”这个词。只有让？勃鲁维尔偶尔称呼拿破仑，其他的人都说波拿巴。安的拉说成“布宛纳已。”

马吕斯暗自称奇。混沌初开。

四缪尚咖啡馆的后厅

马吕斯时常参加那些青年人的交谈，有时也插上几句，有一次交谈在他的心灵上引起了真正的震动。

那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的，“ABC的朋友们”那晚差不多全到齐了。大家东拉西扯，兴致一般，声音却很大。除了安的拉和马吕斯不开腔，其他人都多少说了几句。同学们之间的谈话有时是会有这种平静的吵嚷的。那是一种好玩，一种鬼扯，也是一种交流。大家把一些词句扔来扔去，他们在四个角上交谈着。

任何女人都不允许进入后厅，除了那个洗杯盏的女工路易松，她不断从洗碗间穿过厅堂走向“实验室。”

格朗泰尔，已经醉得昏天黑地，在他占领的那个角落里吵得人们耳朵发聋。他胡乱地大闹大嚷。他吼道：“我口渴。行尸走肉的东西，我正做着梦，梦见海德堡的大酒桶突然害了脑溢血，人们在它上面放了十二条蚂蝗，我就是其中的一条。我要喝。我要忘掉人生。我不明白人生是谁搞出来的一种极丑恶的发明。一下就完蛋了，一分钱也不值。为了生活，每个人都把各人弄得腰酸背痛。人生是一种毫无用处的装饰品。幸福是个只有一面上过漆的旧木框框。《传道书》说：‘一　切全是虚荣’，我同意这位老兄的话，他也许从未存在过。零，它不愿赤身裸体地行走，就穿上虚荣的外套。呵虚荣！你用美丽的字为一切披金！厨房叫实验室，跳舞的叫教授，卖技的叫运动家，打拳的叫做武士，卖药的叫化学家，理发的叫艺术家，刷墙的叫建筑师，赛马的叫运动员，土鳖叫母鼠。虚荣有正反两个方面，正面傻，满身烧料的黑人，反面蠢，衣衫槛褛的哲人。我为一个哭，也为另一个笑。人们所谓的荣誉和显贵，即使是荣誉和显贵吧，也普遍是镀金的，帝王们拿人类的自尊心当玩具。卡利古拉①把他的坐骑封为执政官，查理二世把一块牛腰封为骑士。你们现在到坐骑执政官和牛排小男爵当中去炫耀你们自己吧。至于人本身的价值，那也是毫不可敬的，差得很。听听邻里之间是怎样恭维的吧。白色对白色是残酷无情的。假如百合花能说话，不知道它会如何糟蹋白鸽。虔诚大婆议论一个笃信宗教的妇人来比蛇蝎还恶毒。可惜我是个无知的人，否则我将为你们讲述一大堆这类事情，但是我一无所知。说来奇怪，我素有点鬼聪明，我在格罗画室里当学生时，就把我的时间消磨在偷苹果上而不大喜欢拿起笔来东涂西抹，艺术家，骗子，不过一字之差。我是这个样子，你们这些人，也不见得好高明。我彻底瞧不起你们的什么完美，卓绝，优秀。所有优点都指某种缺点，节俭等于吝啬，慷慨等于挥霍，勇敢等于粗暴，十分虔恭也就有点类似伪君子，美德里面全是丑恶，正如第欧根尼的宽袍上尽是洞。你们佩服谁，被杀者还是杀人者，恺撤还是布鲁图斯？一般说来，人们总是站在杀人者一边的。布鲁图斯万岁！他杀成了。这就是美德。美德吗？就算是吧，可也是疯狂。这些伟人都有些奇怪的污点。杀掉恺撒的那个布鲁图斯爱过一个小男孩的塑像，这个塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的作品，他还雕塑过一个骑马女子厄克纳木斯，又叫美腿女人，这塑像是尼禄旅行时常带在身边的。这位斯特隆奇里翁只留下①卡利古位（Caligula，12—41）罗马帝国皇帝，以专横出名，曾封他的坐骑英西塔土斯（Incitarue）为执政官。

两个塑像，把布鲁图斯和尼禄结成一伙，布鲁图斯爱一个，尼禄爱另一个。整个历史是一种周而复始的重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦哥战役是比德纳①战役的复制品，克洛维一世的托尔比亚克②和拿破仑的奥斯特里茨如同两滴血那样相象，对胜利我是不大有兴趣的。再没有任何东西比征服更愚蠢的了，真正的光荣在于说服。你们拿些事实来证明吧。你们沾沾自喜成功，好不庸俗！还陶醉于征服，非常可怜！唉，到处是虚荣和下流。一切屈从于成功，连语言学也不例外。贺拉斯说过：‘假如他重视习俗。’为此我鄙视人类。我们是不是也来谈国家呢？你们不是要我敬佩某些民族么？请问是哪一个民族呢？希腊吗？雅典人，这古代的巴黎人，杀了伏西翁③，正如巴黎人杀了科里尼④，并且向暴君献媚到了这种程度，安纳赛弗尔竟然说庇西特拉图⑤的尿吸引蜜蜂。五十年来希腊最重要的人物只是