第78部分(第3/4 页)

动也不敢呼吸，眼睛盯住那孩子，一个脸上挂着刀疤的硬汉竟害怕那样一个老处女。

正因如此，他才和韦尔农的本堂神甫，马白夫神甫有了交情。这位老好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次看见那人，脸上一道刀痕，眼里一眶眼泪老盯着那孩子，看神气，那人象个好男人，哭起来却又象个妇人，理财神甫见了，非常惊诧。从此那人的容貌就②弗拉米尼努斯（Ftaminiu．约前　228一　174），罗马统帅和执政官（前　198），在第二次马其顿战争中（前200一　197）中为罗马军队指挥官。

刻在他心底。一天，他到韦尔农去探望他的兄弟，走到桥上就遇见了彭眉胥上校，立刻认出他正是圣稣尔比斯的那个人。理财神甫向本堂神甫谈这事，并随便找了个借口一道去访问了上校。这之后就常来常往了。最初上校还不大愿说，后来也就什么都谈了，本堂神甫和理财神甫终于了解了所有的事实，看清了彭眉胥是如何为了孩子的前途而牺牲了自己的幸福。从此以后，本堂神甫特别尊敬他，对他极友好，上校也将本堂神甫引为知己。只要相互都诚实善良，一个老神甫和一个者战士，本是最易情趣相投成为莫逆之交的。他们在骨子里原是一体。一个献身于地上的祖国，一个献身于上界的天堂，其他的不同点就没有了。

马吕斯每年在元旦和圣乔治节①写两封信给他的父亲，那种信也只是为应景而作的，由他姨妈不知从什么现存信里抄来口授的，这是吉诺曼先生唯一　肯让步的地方。他父亲的回信却是满纸慈爱，外祖父收到就往衣袋里一塞，从来不看。

①圣乔治《SlntGeorges，三至四世纪），相传为古代基督教烈士，原为军人，彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。

三愿你们息怨解冤

马吕斯对世界的全部认识仅限于　T。夫人的客厅。那是唯一可以让他洞察人生的窗口。那窗口是黑暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，阴影多于光明。在刚刚进入这怪诞社会时，那孩子是欢乐开朗的，但不久他就变得忧郁沉闷起来了，有一种与他年龄极不相称的是阴沉。那些威严古怪的人包围着他，他心情沉重的惊奇地望着他的周围，而周围的一切合在一起又使他心中更加惶惑。在　T。夫人的客厅里有些德高望重，年事已高的贵妇人，有名叫马坦②的，有名叫挪亚③的，有名叫利未斯而被称为利未④的，也有名叫康比而被称为康比兹⑤的。那些矜持庄重而又古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》混淆不清了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目时隐时显，神色冷漠严峻，头发斑白或全白，身上穿着另一个时代的长裙袍，每件裙子颜色都是惨淡阴森的，她们偶然从沉默中说出一两句既庄严又尖刻的话；那时侯，小马吕斯惊慌失措睁大眼睛望着她们。以为自己看见的不是妇人，而是一些古代的先贤圣人，不是现实中的人，而是阳间的鬼。

在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德？贝里夫人①的功德秘书②；一个是笔名查理一安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，很年轻，头发却已花白了，他常带着一个美丽、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍子的女人，这使那堆黑影里的人为之极度不安；一个是德？柯利阿利？德斯比努兹侯爷，他是全法国最讲究礼仪与社交分寸的人；一个是德？阿芒德尔伯爵，一个生着圆胖下巴的老好人；还有一个是德？波尔．德。吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国玉阅览室的老主顾。德．波尔？德？吉先生，一个年纪轻轻的老人，秃顶，回忆说他在一七九三年十六岁时，曾被当作顽固分子走进了苦役监狱，当时他和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固派，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的罪名则是逃避当兵。那时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的犯人的尸体和人头。他们背着那血淋淋的尸首，他们的红帽子——苦役犯的标志——后面结了一块块血的硬壳，早上干到天黑后又湿了。在　T。夫人的客厅里这一类的悲惨故事人们常常听到，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波尔？德？沙拉尔先生，勒马尚？德？戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内一唐古尔先生。钦命法官德？费雷特穿着一条短裤，亮着一双瘦腿