第70部分(第2/4 页)

看上去象工人的人，穿一件有大口袋的工作服，胳膊下夹着一把十字镐。

割风望着那个陌生人。

“您是谁？”他问。那人答道：

“埋尸人。”如果有个人一颗炮弹炸在胸口而不死，他的面容一定会同割风那时的面容一样。

“埋尸人？”

“是的。”

“您呢？”

“我。”

“埋尸人是梅斯千爷爷。”

“以前是的。”

“什么！以前是的？”

“他死了。”

割风一切都想到了，便没有想到这一点，没想到埋尸人也要死。那却是事实，埋尸人同样会死。人在不断为别人挖掘坟墓时，也慢慢挖开了自己的坟墓。

割风张开嘴，呆在那里。费了很大劲，他才磕磕绊绊说出一句：“这，这是不可能的事。”

“现在就可能了。”

“但是，”他又气喘吁吁地接着说，“埋葬尸人，只是梅斯干爷爷呀。”

“拿破仑以后，是路易十八。梅斯千以后是格利比埃。我就是格利比埃，你这个乡下佬，”割风面如土色，打量着格利比埃。他是个瘦长、一脸墓色、冷酷无比的汉子。他那样子就如一个行医不得意改业当埋尸人的医生。割风纵声大笑。

“嘿！真是怪哉！梅斯千爷爷死了。梅斯千小爷爷死了，可是勒诺瓦小爷爷万岁！协诺瓦小爷爷是什么你知道吗？那是柜台上一瓶六法郎的红酒。那是叙雷钠出品的，棒极了！巴黎地道的叙雷讷！哈！他死了，我心里真大不好受了，梅斯千这老头儿！他是个快乐的人。事实上您也是个快乐的人。是吗，伙计？等一会儿，我们去喝一杯。”

那人答道：“我读过书。我读完了第四班①。我从来不饮酒。”

灵车又开动了，在公墓的大道上往前走。割风的脚步慢了下来，这并非由于他是瘸腿，而是由于他内心焦燥。埋尸人走在他前面。割风对这个突然出现的格利比埃，又细细打量了一下。他是一个那种又年轻又年老、又干瘪又结实的人。“伙计！”割风叫道。那人回过头来。“我是修道院里的埋尸人。”“老前辈。”那个人答道。割风虽是个粗人但也粗中有细，他明白他碰到了个难以应付的家伙，一个巧言善辩的人物。他嘀咕着：“没想到，梅斯千爷爷死了。”那人答道：“彻底了结。仁慈的天主圈了他的生死牌。梅斯千爷爷的大限到了。梅斯千爷爷自然就死了。”割风生硬地重复说：“仁慈的天主？？”“仁慈的天主，”那人庄严他说，“按哲学家的说法，是永恒之父，按雅各派修士①的说法，是上帝，”“难道我们不打算相互介绍一下吗？”割风结结巴巴地问道。“已经作过介绍了。您是乡下佬，我是巴黎人。”

“喝酒成朋友，千杯就交心。您应与我去喝一杯。这不应推托，”“首要是工作。”割风暗想道：“这下完了。”车轮转完最后几圈，就到达修女们那个角落的小道上了。埋尸人接着说：“我有七个小几靠我养活。他们要吃饭，我也只能不喝酒。”他象个咬文嚼字的书虫似的，还带着自以为是的神情补充道：“他们的饥饿就是我的口渴的死敌。”灵车绕过一株参天古柏，走过了大路，转进了小路，走上了泥地，伸入丛莽。不言而喻马上就要到达那墓地边上了。割风放缓了自己的脚步，那灵车却一个劲地往前走，幸好土质松软，又被冬天的雨水浸透了，阻滞着车轮，灵车减低了速度。

他靠近那埋尸人。

①法国中小学十年一贯制，第四班即六年级。

①雅各派修士属天主教多明我会体系。

“有一种非常好的阿尔让特伊小酒。”割风压低声音慢慢说道。

“乡巴佬，”那人接着说，“我来当埋尸人，那本来是不该发生的事。我父亲是会堂的收发员。他最初希望我从事文学。但是他倒了霉。他在交易所里亏了本。我也就只好放弃当作家的希望，可我还是个摆摊的写字先生。”

“那么您不是埋尸人了？”割风紧接着问，赶紧抓这一线虽然很微渺的希望。

“我两行都同时干，我身兼二职。”割风不明白后头那句话。

“去喝一杯。”他说。有一点值得注意，割风内心万分焦急地想请人喝酒，却没有说明谁付钱？

先前，时常是割风请人喝酒，而由梅斯千爷爷付钱。这次请人喝酒，起因当然是那个新埋尸人所造成的新局面，那老园丁并非没有考虑，而且是应该请的，只是把人们平常说的“拉伯雷的那一刻钟”①始终