第38部分(第3/4 页)

份星期五晚上的煎鱼和薯条分一点给我吃。但是，咖啡馆里的人告诉我他来过，已经走了。我现在十三岁了，所以不再叫他帕特舅舅了，我像其他人那样叫他院长或修道院长。要是我去外婆家，他一定会给我一点面包或者别的什么，可能还会留我过夜。我可以告诉他，几个星期后，我就能干送电报的工作了，在邮局可以得到大笔的小费，想怎么花

就怎么花。

他刚吃完煎鱼和薯条，正在床上坐着，用毯子擦着嘴和手，包裹煎鱼和薯条的《利默里克导报》掉在地上。他看着我，我的脸全肿了。你把脸摔啦？他问。

我告诉他是的，因为告诉他别的也没用，他不明白。他说：你今晚可以睡在我母亲的床上，脸都那样了，两只眼睛也红红的，不能在大街上乱跑了。

他说家里没吃的了，一片面包都没有。等他睡着了，我捡起地上那张油乎乎的报纸。我舔头版，那都是些城市电影和舞蹈演出的广告；我接着舔标题，舔巴顿和蒙哥马利在法国与德国的大决战；舔大西洋战争；舔讣告和伤感的纪念诗篇，舔体育版，舔鸡蛋、黄油和熏肉的市场价格。我舔着这张报纸，把油脂吸吮得一点不剩。

我不知道明天该怎么过。

外婆的裙子

早上，修道院长给我钱，叫我去凯瑟琳。奥康纳的小店买面包、奶油、茶和牛奶。他在煤气炉上烧了水，叫我喝一缸茶，说悠着点放糖，我可不是百万富翁，切点面包吃，但不要切得太厚。

七月，学生时代永远结束了。几星期后，我就要去邮局送电报，像个大老爷们那样开始工作了。这几个星期我无所事事，想干什么就干什么。早上醒来，我可以在床上继续待着，

或者像父亲那样去乡村长途散步，在利默里克到处逛逛。要是有钱的话，我就去利瑞克电影院，吃着糖，看埃罗尔。弗林的战无不胜。我也可以看修道院长带回家的英国和爱尔兰报纸，或者用拉曼和母亲的借书卡借书看，被他们发现了再说。

妈妈派迈克尔送来一牛奶瓶热茶，和几块抹着厚厚黄油的面包，还有一张便条，说拉曼。格里芬不再生气了，我可以回去了。迈克尔问：你回家吗，弗兰基？

不。

啊，回去吧，弗兰基，走吧。

现在我就住在这儿，永远都不回去。

可是小马拉奇参军了，你又在这里，我就没有大哥了呀。所有的孩子都有大哥，我只有阿非，他还不到四岁，连话都讲不清呢。

我不能回去，我永远不会回去。你可以来这儿，随时都行。

他的眼里闪烁着泪花，让我心痛极了。我真想说：好吧，我跟你一块儿回去，我只想说这么一句话。但是我知道自己再也不能面对拉曼。格里芬了，我也不知道自己还能不能正视母亲。我望着迈克尔走出巷子，他的破鞋底一路发出啪嗒啪嗒的响声。等我到邮局上班，就给他买双鞋子，我一定买。我要给他买一个鸡蛋，带他去利瑞克电影院看电影，吃糖果，然后我们再去诺顿饭店吃煎鱼和薯条，吃到肚子撑得老高。我要挣钱，将来买幢房子，或者买套公寓，有电灯、厕所和床，床上有床单、毯子和枕头，跟别人家的一样。我们将在明亮的厨房里吃早餐，看着外面花园里的鲜花随风起舞。餐桌上摆放着精美的茶杯、托盘、蛋杯，鸡蛋柔软可口，可以蘸着油脂丰富的黄油吃，茶壶上罩着保温套，烤面包抹着厚厚的黄油和橘子酱。我们听着BBC或美军广播网播放的音乐，不慌不忙地享用。我要为全家人买像样的衣服，再也不让我们的屁股露在外面，再也不丢人了。想到丢人，我一阵心痛，鼻子发酸。修道院长问：你怎么啦？你没吃面包吗？你没喝茶吗？你还想要什么？下次你就想要鸡蛋了。

跟一个摔过脑袋、靠卖报为生的人，说什么也没用。

他抱怨说他不能养我一辈子，我得自己去挣面包和茶。他不想一回家就看到我在厨房里看书，电灯泡没完没了地亮着。他识数，他会这个，每次出去卖报前，他都要看一看电表上的数字，好知道我用了多少。要是我一直开着灯，他就把保险丝拔掉，放进口袋带着。要是我又安上保险丝，他就把电彻底断掉，回到点煤气灯的时代。他那可怜的老娘可以点一辈子煤气灯，他当然也可以，他每天只不过是坐在床上吃着煎鱼和薯条数钱，然后睡大觉而已。

我像爸爸那样早早地起床，去乡村长途散步。我到蒙哥瑞特一座老修道院的坟场转了转，那里埋着母亲的亲属。我又沿着小路爬上诺曼城堡，它坐落在卡瑞戈古诺城堡里，爸爸曾带我来过这里两次。我