第4部分(第3/4 页)

策，即贬低学生在请家教以前的学习态度——“他以前在书桌前连30分钟都坐不住，现在至少能安静地学一个小时了”。事实上，如果能够以牺牲过去的方式，突出现在的自己，我们都会毫不犹豫地选择这样去做。

与此相反，有时人们还会选择以夸大过去的方式，来抚慰自己现在的寒酸。离开拳坛的拳击手总是会回顾自己的全盛时期、回想自己斩获拳王金腰带的瞬间；当平凡的大学生再也无法听到别人称赞自己是“天才”时，他们回忆最多的，就是自己广受欢迎的高中时期。其实，“回顾荣耀”一事原本无可厚非，但问题是，我们在回想的过程中总是会将过去比实际中更为夸张、更为美好地再现出来。

退掉尖锐牙齿的我们，如今只能依靠回忆过去曾拥有多么尖利、多么强硬的牙齿，来保护自己，在这一过程中，我们往往会将过去的再现，想象得比实际中更为荣光。

自传的秘密

徐载弼在自传中，一直强调自己是1866年生人。但是，如果我们去查看他中状元时的1882年《国朝榜目》就会发现，他其实是1863年出生的。

徐载弼说，自己当时的年龄在13~14岁之间，是当届年龄最小的状元。但根据李光麟教授的调查，他是在自己20岁时的1882年，在庆祝中宫病患好转的“别试文科”中，以丙科成绩摘得的探花。也就是说，他所说的“年龄最小的合格者”是事实，但他并不是状元。

上面这段文字，引自历史学者朱镇五教授发表在《历史批评》上的论文之中。朱镇五教授以徐载弼的自传为例，指出许多历史名人在写*或自传时，都有歪曲事实的现象。以下就是朱镇五教授最终做出的结论：

我们之所以要研究那些历史伟人的一生，是为了借此去了解他们生活的时代，并将他们当成自己学习的榜样。正因如此，我们绝不能允许“制造神话”的现象在这里出现。

自传并不是少数名人的专利，平凡的人们虽然没有将其编撰成书，但他们也在不断地“撰写”着自传。他们时常回顾自己的过去，从中抽取素材编造故事、记录故事，并将这些故事讲给自己的子女及后辈们听。在这一过程中，他们常常为了美化自己的历史而制造神话，一直不能摆脱那种“扭曲过去”的错误习惯。

社会心理学者康达教授带领研究小组进行的实验，很好地说明了“自传”会被“现在心态”歪曲到一定程度这一点。［7］研究人员将参与实验的大学生一分为二，首先对其中一半说道“据研究表明，性格外向的人更容易在工作上获得成功”，然后让参与者们回想自己的过去，并评价自己与别人交流时活泼与否、与陌生人初见时是否会主动打招呼等。但他们对另一半参与者介绍的则是“性格内向的人在工作上更容易获得成功”，随后又提出了相同的要求。

结果，与接受“内向——成功”这一条件的参与者相比，接受“外向——成功”的参与者，明显对自己的社交性及外向性格，做出了更高评价。而且，在“初见陌生人时是否会主动打招呼”这项问题上，二者的作答情况依旧如此，当研究人员要求他们回想能够

表现自己社交性的事例时，“外向——成功”条件者想到的事例，远比“内向——成功”条件者想到的更多。

我们的记忆就像是一只百宝箱，只要你现在需要什么，它就会毫不吝啬地给予你什么。当然，我并不是说要用怀疑态度，去看待一切传记或是自传，但我们有必要培养自己对比其他史料、参考资料真实性，摒弃武断认为书中记载一切属实的人生习惯。尤其是在我们每天都“记载”的自传中，更需要一种彻底贯彻批判精神的人生智慧。

自己过去的样子，“很土”吗

一些以公开当红艺人处女秀影照或视频为主题的节目，在韩国很受欢迎，那是因为他们过去的样子真的“很土”。20世纪90年代初，受“徐太志和孩子们”影响，一度流行起来的瓦楞帽和背带裤，在现在看来简直土得让人无法接受。再看看歌手全永录标志性的大黑框眼镜，现在看来，它又如何呢？但我敢保证，在那个年代，无论是徐太志还是全永录都不会觉得自己很土。如果十年以后，我们回顾自己现在的照片或是视频，相信大家也一定会对自己土里土气的样子感到搞笑。事实上，以现在的心态去看过去的模样，“土”是必然的，但我们并不会去想“10年以后我将感觉自己现在的样子很土”，也不会因此感到搞笑或是害怕。

这种现象不仅仅体现在着装方面。现在，我们回顾古人的习惯或是制度，会感