第5部分(第2/4 页)

巧笑倩兮，美目盼兮”，真是匪夷所思。 金性尧先生曾经认为“硕人”是我国早期写女性美最突出的一首诗，但我觉得，这首诗虽然尽够“突出”，但实在是美的诗句只有我刚才举出的这两行。 当然，古今的审美情趣可能不太相同，有的古人愿意拿天牛的孩子比做美人的脖子也很自然，因为她觉得那才是美，所以我刚才的“译文”里有不少开玩笑的成分。 不过，同是描写女性美的古诗，为什么我觉得埃及的那首看起来那么感人，夸张而不过分？其中的一个原因就是：我们的审美情趣相同。可为什么我不“从周”，反要“从埃及、希腊罗马”的审美情趣呢？那是因为两点：第一，有些审美情趣今天已经不能全部接受；第二，有些审美情趣根本就是以病为美。 我这里说的“以病为美”倒不是指“硕人”这一首，因为由于时间、欣赏角度等的不同，我们今天已经不大能理解那时的审美情趣。所以，我们今天认为的“病”，那时却被认为“美”，这也可以理解。自春秋战国以后，中国先后出现了许多王朝，对女性的审美情趣在各个时期也各有不同，其中有的情趣我们今天能理解，有的则不同，道理正如我上面所说。 但是，到了明清时期，尤其是清代，我们国人的审美情趣却变得令人恐怖了——我说“以病为美”的情趣就是在明清时代产生的。 明清时代的人们，往往只喜欢病态的美，在生活中把女人摧残成半死不活的怪物还不够，在诗文里更要随心所欲地创造所谓美的典型，简直有些丧心病狂了。虽说过去的几千年来，世界各民族都曾“集体无意识”地歧视、虐待过女性，但明清时期的男人也做得太突出了些，他们居然认为女性的脚越小越美！以这种畸形的审美观约束出来的女性，当然看起来像怪物；持有这种病态审美心理的男人，无疑是心理变态，尽管其中不乏才华横溢者，那也只能说他们是才华横溢的心理变态者罢了。 总之，“硕人”一诗里的审美情趣我们今天已不能理解或全部接受，所以不必提倡；明清时代的“小脚情结”只是一种集体的病态，今天更不可以提倡；唐宋时代的审美观才和现在比较接近，但也有我不能同意的地方。因此，我觉得那些审美情趣离今天都太远了。 而这首埃及情诗里所宣扬的女性的健康美，才符合现代的审美眼光，所以自然能得到我的认可。同样，古希腊、罗马等国的情诗中所宣扬的也多是这一种正常美，基本符合现代的审美情趣。 “随我来到阳光下的水旁”这一首，我不能确知创作年代，但看其风格，也很像新王国时期的作品。这首小诗不必解说，一看既知，另外的解释反可能破坏了它的美。 （3）哀而不伤的悲歌 “我们度过了漫漫长日”、“噢，棕榈纤维的绳，手臂重压着水”、“喝得我神去眩晕”这三首，大约创作于公元前二十世纪至十世纪之间。“我们度过了漫漫长日”是拖运法老谷物的农民唱的歌，“噢，棕榈纤维的绳，手臂重压着水”是尼罗河边戽水的农民唱的歌，“喝得我神去眩晕”是一个女主人和其奴隶的二重唱。 从前两首歌里可以看出，埃及农民生活是困苦的，多么辛苦的劳作也改变不了他们的命运。据说，古埃及的总人口为1400万，其中农民就占了1200万。那么，为什么占总人口绝大多数的农民会有这么低的社会地位和悲惨的生活？ 也许是因为他们愚昧无知（这并不是他们自己的过错），但绝不是因为他们不勤劳。不信你就听听这两首震撼人心的劳动歌曲吧。歌里的农民为法老拼命的拖运小麦，直把心拖得“四分五裂”，“但还得拖、举、再拖”；他们顶着烈日戽水，直把“心脏炸破”，也没人来同情他们。为什么他们付出这么多，却几乎什么都得不到？这公平吗？ 这两首歌曲，没有华丽的语汇，也没有复杂的技巧，只是如实描写，直抒胸臆而已，但读来却格外的感人。读完它们，不由想起《诗经》中的“硕鼠”，海涅的《西里西亚的纺织工人》。只是相比之下，这两首诗却更能令人动容。 “硕鼠”里的讽刺意味和诗歌技巧削弱了其艺术表现力，《西里西亚的纺织工人》一诗的宣泄意味太浓，看起来像口号，更等而下之——而这两首歌曲则不然。乍一看去，你看不出里面有多少愤怒，讽刺，宣泄的成分，甚至也看不出哀伤，可细细品味后却能有最沉痛的感受。这从另一种角度说明诗的技巧有时是不必要的，如果感情到位，就可以“无招胜有招”了。 庄子云，哀莫大于心死。这两首歌里的农民，虽然早已心碎，却还得拼命地劳作，有如机器一般，承受着非人的待遇，其境遇能不令人同情吗？其濒死的心中的哀痛能不感染了你吗？ 只有哀痛到极