第2部分(第2/4 页)

和时现新作，同时并陈于世。书有它自己的生命，活在百千人之中，就随它去吧。

毛尖：以“巫言”的方式，我们好像可以岔开去，聊任何天吧。你知道，侯孝贤和你合作的影片在这里有一代一代不会丢失只会增加的粉丝，但侯先生最近的走向却在影迷中间有很多争议。你用“最好的时光”命名了你们共同的“侯孝贤电影记录”，是不是也包含了一些倾向？能描述一下侯先生吗？上次在台湾见他，没想到他那么平易近人，在你眼中，他最大的弱点是什么呢？

朱天文：我们的作品，小说，电影，都是，在一个时期变得很“狰狞”，好像翻脸不认人。六月底在南京，不只一位读者，以近乎请求的口吻对我说，你可不可以进两步退一步，不要走那么快来不及跟呐。最好的时光好归好，但生命各有自己的时间表，半由人半不由人，这是没办法的。况且你若有志气，境界虽好，也要“不住”，不爱耽在其中不出来，总爱往前走往不容易处去，这才有劲是不是？李安曾说侯孝贤电影，“草莽兼具精致的影片力量令人印象深刻”。这句话拿出来描述侯孝贤的人也很适合，把精致换成细心。他最大的弱点，我想是心肠软、耳朵软，这使他在四五十岁应该一部片子接一部片子拍的时候，却卷入周遭的世事人情里困顿难脱身，他分神去做了太多不务正业的事。

毛尖：从《巫言》看，你好像经历过所有的生活，甚至，你对Ｅ时代的高科技产品都非常熟悉。但从你本人看，你的生活似乎格外朴素又单纯，这个对比有些像以前你和侯孝贤的主人公是王晶文和辛树芬，后来是舒淇和张震，我们可以这么对比吗？你在小说中的变化，和侯孝贤的电影变化，显示出某种格式塔的同构。想问的是，其中有没有你们共同的美学转向？还是，我们读者想多了？

朱天文：是的，过朴素单纯的生活，是为了专注，为了擦亮敏感度。站在左边，也为的是更能看清楚右边，并与之对话。我们都迷恋现世，临水照花，现世的当代在我们作品里映出了它的样貌，这是不是美学转向，我还要想想，一时难说。如果读者有耐心，还愿意再跟跟，再看看，也许作者的再一部作品里会呈现出比较明朗的意图。也许每一位作者，一生其实都只在讲一个故事。

毛尖：最后一个问题了。就是，呃，能描述你感觉特别幸福的时刻吗？

朱天文：唉，特别幸福的时刻，就是写出了一段连我都忍不住要赞自己一声“哇，写得好！”的那一刻。真是太幸福了。

巫看（1）

你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者。

我自己也是不结伴的旅行者。我们给双层巴士载到旅馆，一栋钛银色疑似未来城的耸块建筑，入口窄窄，柜台亦狭，而明亮如冷钢，仰头见电扶梯升入空中，豁然拉开，好阔绰的大厅大顶，通往更高的去处。

我们在柜台前等分配房间，等得不算长，可也不算短，长短恰足以把酷感未来城消解为一席难民收容所，大家纷纷开始上厕所，吃东西，或蹲或坐，行李溃散。配完钥匙后筛出来两个奇数，我，和站在那里的帽子小姐，于是我们同住一房。

迅疾间我们互相望过，眼光擦边而去，但已准确无误交换了彼此的信息：“别，别打招呼，别问我姓名，千万别。我是来放松，当白痴，当野兽的。请你把我看做一张椅子，一盏台灯，一只抽屉，或随便一颗什么东西，总之不要是个人。因为我肯定不会跟你有半句人语的。”

我们这个歌剧魅影团，三天两夜的长周末，五星级饭店，加上戏票，不到两万元，“犒赏自己一下吧——到香港看戏”，所以我悄悄搭团来了。

为什么是悄悄呢？唉我很怕被笑吔。

笑我的人挺多。先是那伙比我小十岁，出校门工作了数年薪水三万元上下的女孩们，红酒族。她们节衣缩食，练就得一口红酒经。其实她们喝红酒的历史老早在酒商炒作之前，为了酒里的丹宁酸说是健身、沥脂而喝起来的，当时她们更喝别的酒。又其实喝酒是余事，酒杯，才是主题。她们严格区分白兰地酒杯，葡萄酒杯，香槟杯之间的差异。雪莉杯喝葡萄酒，利口杯喝利口酒，狭长的卡林杯喝发泡性葡萄酒或配方中含碳酸的鸡尾酒。还有岩石杯，平底杯，酸酒杯。我一向小心翼翼，却在那场李婕家的庆生会里，由于无法坐视众人将生日礼物好美丽的包装胡拆乱撕并任其被践踏，便跟抢救古迹般收叠着纸盒丝带纱箔蝴蝶结而给弄得神志荒迷时，竟把Medoc倒进预备喝Absolut调莱姆汁抹盐的岩石杯，喝了一口！一九九