第26部分(第2/4 页)

枯萎。年中，中国青年报记者郑鸣拍摄了一幅叫《倒闭后的滋味》的照片，引起世界各大媒体的关注。照片上的人物石永阶随之一夜成名。

《倒闭后的滋味》

8月3日是厂长石永阶刻骨铭心的日子——沈阳市防爆器械厂被宣告破产。这是当时中国第一家破产企业，所造成的冲击无异于一场地震，石破天惊。石永阶不幸地成为了新中国第一个“破产厂长”。

器械厂破产始于一年前。沈阳市政府正式通过“破产倒闭规定”。然而，面对这份已经成为政府文件的“破产规定”，仍没有一家报社敢予以刊登。最后，“破产倒闭规定”以广告的形式全文发表在了《辽宁经济日报》上。厂破产后，石永阶在家闭门不出整整半年。外电报道，“石一病不起”，但石永阶却说是　“实在是没脸见人。”

不甘心被别人称是“无能厂长”，石永阶借了1400元钱，一个老钳工给凑了100元钱，带着1500块钱，他跑到旧货市场买了一台旧车床，带领全家人当起个体户。刚开始，石永阶的小厂每年都能赢利。他用挣的钱扩大生产规模，招来30多名技术工人。但随后，厂出现亏损，资金运转困难，工人发不出工资。石永阶感觉仿佛又回到了1986年。他召开职工大会，发誓：“我石永阶绝不第二次当破产厂长。”同时宣布：工厂停止生产防爆器材，马上转产做豆腐。因为石永阶看到豆腐在沈阳这个拥有大量下岗职工的城市中，市场绝对需大于供。于是，年近70岁的石永阶到离家15公里的豆腐坊当学徒，学做豆腐的手艺。试验了300公斤黄豆后，他掌握了做豆腐的窍门。

之后，经有关部门批准转产，石永阶购进设备和其他生产豆制品的工具，挂出沈阳长城豆制品厂的牌子，生产“老石头大豆腐”。那些厂破产后曾指着石永阶骂的工人们，在自谋生路成功后，现在也经常开着高级轿车来买“老石头大豆腐”。石永阶做豆腐做出了名气，还上了中央电视台崔永元的“实话实说”。

一些人因为企业破产而自暴自弃，另一些人则因为抓住了“破产”的尾巴，命运从此出现转机。生活教会了李途纯必须与命运抗争。1981年大学毕业的他即将面临着人生的考验——和女友被分配到湘西大山深处教书。

在流动性极低的年代，很多人都认为李途纯回到城市的希望渺茫。可孤灯冷月并没有消磨他的斗志。经过努力，他调往株洲市饮食服务公司工作。饮食服务公司工作下属一家饮食店已连年亏损，濒临倒闭。李途纯第一个站出来，临危受命，走马上任饮食店经理，仅两个月扭亏为盈。三年下来，企业不但赢利，还装修了十多间营业门面。李途纯不但成为全省国有中小商业企业改革的先进典型，还被评为“株洲市改革先进个人”，荣幸地受到了国家领导人的接见。

1986：与青春无关的日子（7）

在国有企业沈阳防爆器材厂破产的同时，很多人忽略了该年有70万家民营企业倒闭，10万多家处于并、转状态。然而，死亡意味着诞生。当石永阶因为企业破产而不敢出门，诸多企业被大浪淘沙淘掉时，有1500万家民企勃兴。这些企业怀着一种破釜沉舟的信念，背水作战；始终以身边的倒闭厂家为戒，主动向自己的弱点不断进攻，不管遇到多少困难，总在顽强地探索通向成功的道路。

三一重工就是在这样的背景下产生。

终于，梁稳根挣脱束缚，正式辞职。他通过多种渠道了解，焊接材料供不应求，而选择特种焊接材料作为创业的突破口，也是自己的特长所在。从亲戚朋友那里凑齐6万，梁稳根与唐修国、毛中吾、袁金华三人成立涟源茅塘焊接材料厂（三一重工）。随后，他回到中南大学，请来导师翟登科教授作顾问。经过无数次的实验和失败，材料厂第一个产品——105铜基焊料问世，且各项指标抽样检查达到国家质量要求，并填补了湖南省的一项技术空白。9月，材料厂收到了第一笔8000元的货款。4人欣喜若狂，抱在一起，热泪盈眶。

未来的商业史研究者回看中国历程，也就是在1986年，许多在后来企业家名册上可圈可点的人物，十之*都能在这年找到属于他们的转折与痕迹。或许，这些痕迹与经济无关。但无可否认，从他们转折点上，延伸出了长长的经济线条。与选择创业的梁稳根不同，少年时代理想是当物理学家，甚至希望获得诺贝尔奖的张朝阳，以留学美国作为自己新生活的起点。

1986年，毕业同一年，张朝阳考取李政道主持的CUSPEA奖学金（国家负担留学生旅费，美国