第4部分(第3/4 页)

的样子有点反感，还伴有一种莫名其妙的恐惧。我的猜测很快就得到了应验。

半个月后，郭德而根据我爷爷的口述写好了第一章，得意洋洋地拿给他看。

“万事开头难。我敢对你保证，这绝对是我写得最好的一部传记，”郭德而抚摸着手指上厚厚的老茧，仿佛在把玩一枚历史悠久残缺不全的铜钱。

“念来听听。我倒要看看我是怎样在你的文章里出世的，”爷爷低声说道，躺在椅子上，闭上眼睛，那姿势就象刚刚诞生的婴儿。

郭德而用标准的大都市话读完一页，爷爷就哼了一声，从椅子上站起来说了一句：“写的不是我，是另外一个人。你最好还是用我们家乡话来写。”

“要是这样，能够读懂你传记的人就只有你自己了，”郭德而的脸色也有些难看，从来没有人这样评论过他的作品。

“你说得很对，能读懂我的人就只有我自己，”爷爷露出一丝讥讽的微笑，“我只是打算把这部书放进我的棺材，作为去天堂报到时提交的简历。”

“镇长先生，你说得很有道理，这就是传记的真正意义，”郭德而摸了摸老茧，尽量装出轻松的样子说道，“只是现在还没有哪部印刷机能够排出那些铅字。”

第二天，我爷爷看到郭德而铁青的脸和黑色的眼袋，心里就暗暗高兴，知道他生了一晚上的气。于是，爷爷改变了想法，同意郭德而用那些文皱皱的话来总结他的一生。

“为了表示歉意，我再多给你五十个银元，”爷爷拍拍他的肩膀，仿佛随手赏给小孩五十颗奶糖。

“真的吗？”郭德而惊讶地说，“你是我见过的最有魅力的大人物，真知灼见、慷慨大方、和蔼可亲、不计前嫌……”

“还是把这些话写进书里吧，”爷爷说，“你也是一个很不错的家伙。如果我还是将军，我一定让你给我牵马，或者当我的令旗官。”

也许是为了感激我爷爷的知遇之恩，郭德而夜以继日地涂涂写写，把自己弄得象一页乱七八糟的草稿纸。

跟许多搞艺术的人一样，他也有一个据说能够激发灵感的怪癖。那天上午，郭德而披头散发地冲出房间，满脸涨得通红。他狂叫着跪在地上，抓起一把泥土塞进嘴里咀嚼一番，然后艰难地吞进了肚子里。大家看得目瞪口呆，仿佛在观赏一条蚯蚓如何表达对泥土的热爱。

“他是疯了还是生病了？”大家小声议论道。

过了一会儿，郭德而站了起来，抱歉地对大家笑了笑。

“对不起，吓着你们了。这只是我的一个癖好。创作入迷的时候，我就爱吃一点泥巴，这样可以写出引人入胜的东西来，”他说，“不过，我觉得这里的泥巴有一股血腥的味道，咸咸的，就象撒了很多盐。”

郭德而三天两头呈现出来的怪癖深深感动了我爷爷。那些天他写的东西的确蕴涵了一种与众不同的气概。

“写得还不错。吃泥巴很有效，”爷爷笑呵呵地说，“我小时候也吃过泥巴。那是闹灾荒逼的。吃了过后几天都拉不出屎来。”

“我大便很正常，不管吃多少都消化得了，我想我前世应该是一条蚯蚓，”郭德而说，“对了，镇长先生，如果我能有幸尝到你小时候吃过的泥土，你的传记将会成为空前绝后的丰碑。”

我爷爷爽快地答应了他的请求，第二天就派了一个心腹前往自己的故乡运几袋泥土回来。

在此期间，郭德而三番五次地抱怨宅院的泥巴吃起来不爽口，就象吞一堆宰成肉丁的腐鼠。于是，爷爷特地从城门外不远的地方给郭德而弄回一盆上好的粘土。

“真好吃，滑腻爽口，就象上等面粉，”郭德而受宠若惊地说，“我察觉到灵感开始象潮水一样不停涌动。”

“我们家乡都是用这种粘土来做各种各样的瓷器。灾荒年生的时候，全靠我父亲是个手艺不错的瓷器工匠，我有幸吃过几天这种泥巴。后来，我们只有吃粗糙的泥巴了，因为山上的粘土都让饥饿的人吃光了，”爷爷伸出指头挑了一团在嘴里，强忍着吞了下去，仿佛在咀嚼那段难熬的岁月，“我的兄弟姊妹都拉不出屎来，一个接一个让屎憋死了。我命大福大，忍住巨痛用手指把自己的屎抠出来，总算活了下来。”　电子书　分享网站

（3）

“你是第一次给我讲这些事情，”郭德而的眼睛有点湿润，“写进传记里肯定非常动人。”

“也没有什么，”爷爷继续说道，“我父亲不止一次说过，姚家注定要三代单传，从他这一代开始，尽管生养的儿子