第5部分(第3/4 页)

的沟壑，模糊自己记忆的棱角。无论是在白人同学崭新的货车里，还是在体育馆碰到的某个黑人兄弟的宿舍里，抑或是在沙滩上与几个辍学的夏威夷孩子到处消磨时间只是为了找个打架斗殴的理由，吸食大麻给人的感觉并没有什么不同。

没有人问你你那有钱的老爸是不是有外遇，也没有人问你是不是失业的父亲一回家就打你。你要么觉得烦，要么觉得很孤独。在“不满”俱乐部里，人人都是受欢迎的。即使吸毒过瘾的感觉无法解决导致你沮丧的问题，它至少可以帮你嘲笑世界上的荒唐，看透所有的虚伪和廉价的仁义道德。

奥巴马认识到肤色和金钱的重要性，但是无论怎样，人都需要运气。帕布罗就缺乏运气，有一天因为他没有带驾照，警察就去检查他的后备箱，结果查出了车内有毒品，结果就被捕了。

在高中毕业的那一年，普纳荷篮球队在比赛中大胜，赢得了夏威夷州冠军称号。不过，奥巴马在比赛中只起了很小的作用，因为教练总是安排他当后备队员。

也是这一年，母亲安完成了自己在印尼的实地考察工作，回到了夏威夷。

有一天她走进奥巴马的房间，问他帕布罗为什么被捕了。奥巴马给了母亲一个让她安心的微笑，拍着她的手告诉她不用担心，她的儿子不会做蠢事。这也是奥巴马已经明白的道理：只要你礼貌微笑，不做突兀的举动，别人就会满意。看到一个年轻的黑人彬彬有礼，从不生气，对很多人而言是一种惊喜。

可是奥巴马的母亲对儿子的表现并不满意，她审视着儿子的眼睛，表情严肃地问：“你不觉得你对未来有点太无所谓了吗？”

“你是什么意思呢？”

“你知道我的意思。你的一位朋友刚刚因为持有毒品而被捕。你的成绩不断下降。你还没有开始申请大学。不管什么时候我想和你说这些，你总是装得像个老大哥似的。”

奥巴马告诉母亲，自己不打算去别的地方上大学，只想待在夏威夷上上课打打工。他还没说完母亲就打断了他，让他不要做个游手好闲、无忧无虑的乐天派。奥巴马想要凭运气生存的想法在她看来简直幼稚可笑。她要每个人都有担当，无论是外公、外婆，她自己还是奥巴马。奥巴马故意要挫伤母亲的这种坚定，他反驳，“做个乐天派？为什么不呢？也许这就是我想要的生活。我是说，你看看外公，他也没有上过大学。”

母亲的脸拉了下来，她的眼睛不知道要朝哪里看。奥巴马意识到母亲的恐惧。

“你担心我会和外公一样吗？”

“你已经比外公受的教育好了。”母亲回答。不过她好像没有那么坚定了。奥巴马没有再刺激母亲，他离开了房间。

事后奥巴马感觉很不好，母亲让他感到了内疚。母亲担心的事情也没有发生。奥巴马顺利从高中毕业，并获得了洛杉矶西方学院的全额奖学金。

在离开夏威夷之前，奥巴马又去拜访了弗兰克。弗兰克说，大学就是妥协中的高级学位。他抱怨他的脚长了鸡眼和骨刺，他认为这是因为他总是把非洲的脚塞到欧洲的鞋子里的缘故。他问奥巴马想从大学里得到什么。奥巴马说不知道。

弗兰克说，这就是问题了。“你只知道你应该做的下一件事情是上大学。大人们知道，他们努力了那么多年就是为了让你有权利上大学。他们很高兴你能去那里，所以不告诉你一种事实，不告诉你进入大学要付出的代价，那种代价就是，你必须把你的种族留在门外，把你的人民抛在身后。进大学不是去受教育的，而是去受培训的。他们培训你让你想要拥有你不需要的东西；他们培训你操纵各种词汇，从而让说出的语言变得没有什么意义；他们培训你忘却你已经知道的东西；他们培训你让你相信他们所标榜的机会均等和美国方式。他们给你一间办公室，邀请你去豪华的宴席，告诉你你是种族的荣耀。然后他们又会猛扯着你的链子，让你知道你只不过是一个受过良好培训的、领着高薪的黑鬼。”

“那么，你想告诉我什么呢？我不要去上大学吗？”

“不，我没有那样说。你必须去。我只是想要告诉你，要睁亮双眼，要保持清醒。”

第四章 大学岁月（1）

一 西方学院

1979年的秋天，奥巴马来到了洛杉矶，这座坐落在美国西海岸边、加利福尼亚州南部的海滨城市，是仅次于纽约的美国第二大城市，风景秀丽，璀璨夺目，它既有旖旎的风光，又有大都市的气派，魅力无穷。洛杉矶坐落在三面环山、一面临海的开阔盆地