第2部分(第2/4 页)

冷水澡，她也准备好了要蹲在地上挖的坑上方便，还要面对每隔几周就会出现的停电、炎热的天气和无数的蚊子。这里的生活非常不方便。可是她很坚强，她比她看起来的样子要坚强，她比自己认为的也要坚强。而正是这种坚强，能让她在巴拉克离开后来到罗罗身边，期望某种崭新而重要的东西，在父母所及之外帮助丈夫在一个充满挑战的地方重建一个家园。

第二章 童年（3）

可是她没有想到自己会很孤独。这种莫名的孤独常常让她措手不及，虽然罗罗热情地欢迎她，尽可能让她感到自在，尽可能为她提供各种舒适的环境；虽然他的家人对她很慷慨，想方设法待她好，待她的儿子视如己出。

在他们分开的时间里，罗罗好像变了。在夏威夷的时候，他充满活力，满腔热忱。晚上他们单独在一起的时候，他会将自己的过去告诉她，告诉她他小时候生活在战争年代，他亲眼看着父亲和哥哥参加革命军，后来他们都牺牲了生命；荷兰人烧了他们的房子，他们逃到了乡村，母亲靠卖金首饰换粮食；荷兰人已经被赶走了，他可以回到大学继续教书，为国家的变革贡献一份力量。可是现在，他很少说话。他只在必须说话的时候才说。他好像被拉到了一个黑暗隐蔽的地方，令她无法触及，他身上最光明的一部分也被带走了。她有时候能听到他在夜深人静时起床，拿着一瓶进口的威士忌在屋子里徘徊，闷闷不乐。有时候他还会在睡觉前在枕头底下塞把手枪。当她试图问他时，他总是委婉地拒绝回答，说自己只是累了。她怀疑这都是因为罗罗的工作。

安与儿子初到印尼的时候，罗罗为部队工作，是一名地质学家，勘察道路和隧道，这种工作枯燥而且薪水低。要养妻子和儿子，还有各种家庭开支，一台冰箱就花了他两个月的工资，也难怪他要消沉了。安觉得，自己大老远来到这里不是要成为别人的负担的。所以她立即给自己找了一份工作，在美国大使馆教印尼商人英语。她的收入对家用帮助很大，但是还是无法减轻她的孤独感。印尼商人对英语并不感兴趣，有几位还试图追求她。那里的美国人大多都是年纪大的男人，都是国务院里的野心家，其中有一些总是拿印尼人开玩笑，就像一些讽刺画里所表现的丑陋的美国人一样。当他们知道她嫁给了一位印尼人时，就会打哈哈，说别把他们的玩笑当真，然后把话岔开，说你的儿子真是个好孩子等等。

这些人都了解这个国家，至少部分了解，知道它的一些不可告人之事。他们有时会告诉她一些她从各种新闻中无法知道的事情。他们向她解释，苏加诺是因为被共产主义迷了心窍，所以触怒了美国政府的神经。据说美国中央情报局在政变中也发挥了作用，虽然没有人确言。比较确定的事实是，部队扫荡了乡村，搜捕那些他们认为同情共产党的人。人们猜测死亡人数有五十万，多得连最聪明的人都有些数不清了。

含沙射影，低声谈论，这是她在来雅加达不到一年的时间里，在残酷迅速的镇压运动之后认识到的。这种认识令她感到害怕。历史可以完全被吞没，最终不为人知；富饶肥沃的土地，会把血流成的河吸收掉，不着痕迹。人们会在新总统的旗帜下继续他们的生计，仿佛什么也没有发生过。国家仍然是一个忙于发展的国家。

随着安的印尼友人的圈子不断扩大，她开始知道，政府机构到处弥漫着腐败的气息，警察和军队的权力不断被调整；所有的工业，都是为总统的家族和亲信人员而开创。她每次听到一个新故事，回家后都问罗罗是不是真的，可是罗罗总是什么都不说。她问得越多，他就越发地保持他那好脾气的沉默。

“你为什么要担心这些呢？”

“为什么不去买件参加聚会的新衣服？”

最后，她向他的一位堂姐抱怨，这位堂姐是位儿科医生，战争期间帮忙照顾过罗罗。堂姐告诉她，罗罗当初从夏威夷回来的时间，比计划提前了许多，当时所有在海外留学的学生都被召回，签证废止。罗罗下飞机时，根本没料到会发生什么事情。他直接被部队官员带走审问。他们告诉他，他已经被征入伍了，必须去新几内亚的丛林待上一年。他算是幸运的，那些在与苏联邦交较好的国家留学的学生，情况就糟糕多了，许多学生回来后一直被关在监狱里，还有的莫名其妙地失踪了。

堂姐建议安对罗罗不要太苛刻，那段不愉快的时光最好永远不要再提起。她茫然地离开了堂姐家，漫无目的地走着。她走到了一个富人区，这是外交家和将军们住的地方，每一家占地面积都很大，装着高高的铁门。一位赤脚的妇人，披着破烂