第2部分(第2/4 页)

外婆没让我去妈妈的葬礼。那时候我跟洁达奶奶在一起，就是爸爸的妈妈。我们看电视看了好久，一个节目接着下一个，两个人都没费事转台。就这样播什么看什么，而梅莉却一个人在柯尼岛医院、爸爸在监狱里腐烂；起码每个人都是这样说。露比婆婆把妈妈埋进土里；我可以想象婆婆的样子：在葬礼上又哭又叫，声音大到说不定可以把妈妈唤回来。

妈妈以前都叫外婆“莎拉布恩哈特”，好像是以前的大明星。有时候，妈妈会在下午喝掺了白兰地的“山卡”无咖啡因咖啡，回想以前刚开始跟爸约会的时候，外婆是怎么大发脾气的。妈妈很会模仿外婆那种做作的、上流社会的人讲话的样子，模仿的时候每个字都说得字正腔圆：“你太小、太漂亮、太瘦了。看在老天的分上，不要自暴自弃，长大以后就不会这么瘦了。”

妈妈总是会抓着自己的大腿，好像抓住那不存在的脂肪一样，用这个动作当做故事的结尾，还会凄凉一笑地对我说：“露露，你要记得，到头来妈妈永远都是对的。世界上没有其它人会对你说实话。”

婆婆每次这样大哭一场以后就会去睡午觉，说她头痛要休息。她会走进房间，把百叶窗关上，然后爬上床去。婆婆会叫我拿一个特别的白色瓷盆给她，那个瓷盆的盆沿都是缺口；万一她吐了，这就是呕吐盆。然后我会拿浸了冷水的毛巾给她盖在额头上；毛巾绝对不可以滴水。

1。露露　一九七一年七月（7）

有一次我除了这样，还拖了一台金属电扇进去，让凉风吹到婆婆床上；婆婆叹了一口气，给我一个虚弱的微笑，睫毛上还沾着几滴眼泪。婆婆说我是她的小兵。”你一直都这么乖，难怪你妈这么爱你。”

露比婆婆吃的头痛药开始生效，呼吸变得缓慢深长，然后会睡着、打呼。我踮着脚尖走出去，把房门带上，从沙发下面把鞋子拿出来。沙发其实是一块柚木板，公寓里面其它的家具也差不多都长这样。外公过世以后，露比婆婆重新装潢，把原本外公喜欢的维多利亚式家具和东方风格的厚地毯全部换掉了，深色的装潢变成丹麦式的现代主义风格，地毯换成长毛软地毡，夕阳般的橘色；外婆说希望自己的装潢能走在时代的尖端。每天晚上我都是睡在这张硬邦邦的椅子上，早上起来全身僵硬。婆婆说等到梅莉出院，就会买一张“卡斯特罗折叠沙发床”（Castro　Convertible）给我。

趁婆婆在睡午觉，我拿出电话簿找到柯尼岛医院的地址。医院在海洋大道上，我们以前的家也是。可是海洋大道很长，从布鲁克林的一头通到另外一头。医院在大道尽头，靠近以前洁达奶奶和爸爸住的那间小平房，就快到海边了。很多年前，有人把平房拆掉了，不过我在照片里看过那幢房子。

在便条纸上写了“去散步”几个字，留在厨房桌上给婆婆，从她的皮包拿了两张一块钱钞票放进口袋，我就穿上球鞋出门了。

我不确定应该搭哪一路公交车，就用走的走到麦当劳大道再转到海洋大道。我打量四周，想要找公车站牌，好尽快找到车子去医院，我想在婆婆睡醒跑来找我之前离开。最后我走向柯尼岛的方向，也就是往海边的方向，开始走。

阳光看起来有点模糊，不过还是晒痛了我露出来的肩膀。身上皱皱的上衣汗湿了，塞进裤腰里的那一块还跑出来露在外面。不管是谁去我们家帮我打包，一定是随便收一收，一点计划都没有：我的芭蕾娃娃珠宝盒里面没放我八岁生日时得到的项链盒，那可是妈妈给我的礼物，却放了大富翁游戏的小房子；泳衣上面居然放着我的雨鞋。每天我都要在婆婆的衣橱里面翻找那堆乱包的纸袋，只为了要找能穿上身的衣服。

像今天，我想要找点东西给梅莉，就是那只叫做“布温可”的麋鹿玩偶，名字是我们一起取的，不然那只梅莉抱着睡的青蛙玩偶也可以，可是袋子里面只有皱巴巴的衣服和我们一次都没玩过的拼图游戏。

虽然把头发绑成马尾，我还是热得不得了，整个人全身是汗，走在好像没有尽头的街上。我和梅莉只要天气一热就会出红疹子，妈妈说那是痱子，然后会在我们的脖子上洒牡丹牌爽身粉。妈妈会从粉红色的瓶子里洒一些爽身粉出来擦在我们身上；我还记得爽身粉甜甜的花香充满鼻端的感觉。

终于看到白色的大医院出现在遥远的尽头，我觉得自己好像走了一整天。进医院之前，我在一家糖果店前面停下脚步；这种街角小店看起来都差不多。像是葛林伯格的店一样，以前我都是在那里帮妈妈买烟，报纸、文具和杂志在货架上堆得满满的，不过这一家看