第1部分(第2/4 页)

上一句：〃好了，就这么着吧。什么时候回来看我呀？回家来看我呀！〃

每次跟老娘通电话后，我的心智就会清爽起来。老娘走了，我心灵的家园没了，我成了孤儿。一如老舍所言，〃失去了慈母的爱便像花插在花瓶里，虽然还有香有色，却失去了根〃。

娘出生于1920年农历正月初八。21岁结婚，生育了我们兄妹6人。我最小，是〃老儿子〃，大哥比我大16岁。上个世纪　50～60年代，山东农村很苦。父亲在离家很远的一个供销社上班，一个月仅有8块钱。娘一个小脚女人，用她并不强壮的肩膀撑起了这个家。她白天跟年轻人一样去下地干农活，挣工分，晚上常常还要去粉碎粮食或弹棉花（或许正是机器的轰鸣声损害了她的耳朵）。据说，老娘生我的那天，白天还下地干了一天农活，半夜里把我生下来，第二天又下地干活了。

哥哥姐姐都上了学，娘没有时间看管我，2岁多就放手让我和同村的小伙伴们到街上玩。我家街门的门洞里，有块大理石，我玩困了就趴在上面睡一会儿。有时我也会捡一些落在街上的柴草，抱回家烧火用。有时候还能捡到1分钱、1毛钱，或是5毛钱。那时娘脸上会露出欣喜的笑容：老儿子也能填补家用了。

爹每月从供销社回家一两次。早晨爹还没下炕，娘就把香喷喷的两个荷包蛋装在碗里端到爹的炕头。估计那是娘一过门就从奶奶身上传承下来的习惯。鸡蛋当时很金贵，我们只有在过年过节时才能吃一点。我跟二哥很馋，每逢爹吃荷包蛋的时候，就会趴在炕上，馋猫似的眼巴巴地瞅着鸡蛋一点点落入爹的嘴里。爹也疼我们，会分给我们吃。娘要是看到了，就坚决不许。我跟二哥从小就发誓：将来要当爹，当爹能吃荷包蛋。

娘压弯了自己的腰，却挺直了儿女们的脊梁。她没上过学，不识字，却喜欢看孩子们学习。每逢晚上，儿女们只要说看书，她就会让点上那能照亮儿女前途的煤油灯。1961年大哥考进了南开大学，1963年大姐考进了鞍山钢铁学院。在我们村许多人家，孩子只有两三个，他们中很多人却读不完中学，就要回家干活挣工分。娘没有这么短视。她常说〃车到山前必有路，出水才看两腿泥〃。

〃车到山前必有路〃，问题和解决问题的方法同时诞生。人们的许多恐惧和挫折，都是想象出来的。对挫折的恐惧，很容易使一个人陷入琐碎的事物中。给挫折盛开的自由，让它们充分展现。在挫折开花结果的过程中，一个人的创造力也就迸发了，生命的火焰也就燃烧起来了。老娘这份面对挫折和危难的达观，使许多饱学之士汗颜。

富者拥有过多，因而碌碌无为。家境贫寒，使娘身上的潜能得到了最充分的释放。她常年忘我地劳作，从不吐露一个〃苦〃字，大嗓门说话，爽朗地大笑，以她独特的方式相夫教子。或许由于她心灵的纯净，超强的劳作并没有损害她的健康，晚年除了腿脚不利索，身体还一直很硬朗，面容红润祥和。她坚持每天早晨三点多钟起床做气功，打扫前后院，然后自己做饭，从不肯让别人伺候。娘小时候缠脚落下了鸡眼病根，致使每每需要去公共浴池找专业技师修脚。她周身皮肤白嫩透亮，成了老家公共浴池的一道独特风景。她走的那天，村里有500多人来送行。

虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇

第4节：前言（2）

一个山东乡下不识字的小脚女人，怎么能有如此的大能和造化？我一直在考问，在求解。直到去年〃十一〃在徒步穿越西藏墨脱原始森林的行程中，我才有所领悟。那次我们一行8人，我负责独自在前边开路，给了我长时间单独思考的机会。

雅鲁藏布江大峡谷一处处悬壶直挂的瀑布、静静的河床、清新的空气、沉静的山谷，构成西藏空灵纯净的世界。当那些要成为什么的欲望开始停歇时，老娘每天晚上都能如约而至。一种圆融的感觉，沁透了我的心脾。此前，无论在山东或北京的家里，还是出差在外，老娘一直不肯到我梦里。

在墨脱的原始森林中，有许多几个人抱不过来的参天大树，树下堆积着厚厚一层脱落的树皮和落叶。它们曾经是新鲜的、嫩绿的，后来黄了，落在了地下，似乎和这棵大树没有关系了。但实际上，它们却都依偎在树下，化成尘埃后，还在义无反顾地反哺大树。那些参天大树，正是传承了母体的基因，汲取了天地精华以及落叶和树皮的营养，才生机盎然，身姿挺拔。伟岸与尘埃交替，落叶、脱落的树皮与勃勃生长着的大树形成了一个周而复始的轮回。

或许，这就是母亲，这就是我