第28頁(第1/2 页)

高母點頭說：「好，謝謝你醫生。」

高沉出院的這天，天放了晴。幾日來的雪天，把天空洗得透澈乾淨，像倒扣上去的青海鹽湖。高沉記得青海的鹽湖，他很多年前去過，在那裡拍下了照片。這其實不是他生命中什麼很重要的旅程，可就是記得很清楚。也有想不起來的事，想不起來的，像人生中從沒發生過，感覺不到缺少什麼。

有一些則是記得模模糊糊，一幅點彩出來的油畫，看得出是什麼風景，看不清風景里的細節。花朵是一個點，葉子是一個點，人的臉是一個點。無數個點。

母親說他高中在美國就讀。這也有印象。加利福尼亞，在那裡躺在青木灰床單上，聽王靖雯的歌，電腦在放《leon》。桌上一塊老土的紅桌布，畫面像王家衛的電影。

高沉覺得奇怪的是，這些都不是他的口味。他不愛聽王靖雯，喜歡聽搖滾和說唱，不愛看《leon》和王家衛，喜歡看武打片。最討厭紅色的桌布，真的太土了。他原來有度過一段和自身喜好並不相符的日子，仿佛有另一個身影在窗簾那裡赤著腳走動似的。

「慢慢來，想不起來的事不要去想，先放一放。」母親每天這樣勸他，笑的時間又多起來了。

高沉印象中他出事前，母親只懂得坐在病床前的椅子上，讓臉沉得像抹布里擠出來的廢水。現在母親卻又重新學會笑，會坐在沙發上邊削蘋果邊和保姆講笑話。

高沉心想這和父親最近身體恢復得好有關。父親已經可以說話，頭也能動。出院回到家裡，坐在輪椅上讓家裡的阿姨伺候。每天下午都在花園跟母親聊天曬太陽。

人已經老了，即使全身不能動，也不會埋怨命運太多，更何況還有人從頭到尾照顧著，什麼也不缺。他們似乎早已擺脫病痛的陰影，學會了知足。

高沉回到房間，四處找了一遍，跑下樓問花園裡的母親：「媽，我原先放在桌上的錢包去哪了？」

迎春花盆栽旁推著輪椅的母親，頭從陽光底下抬起來，陽光刺目，她眯起眼睛：「什麼錢包？」

高沉說：「一個黑色的錢包。」

母親說：「沒有那個錢包，你從來沒有黑色的錢包，你記錯了。」

高沉說他分明記得有，他那天把那個錢包放在房間書櫃旁的桌上。

母親不搭理他了，低頭繼續與父親聊天，有說有笑，古書里寫的相濡以沫。

隔天高沉去看醫生，說總能想起一個很好聽的聲音，但想不起是誰的聲音。

醫生告訴他：「有時候是會這樣，但其實未必有那樣一個人存在。要是是很重要的人，早就來看你了，所以可能是心理作用。多出去走動，多和朋友交流，或者結識新朋友。過段時間就會好了。」

醫生給他做了心理疏導，又開了些藥。

高沉帶著藥回家。坐在計程車上，他降下車窗，望向窗外，正好經過一個公園。公園裡的雪化成流進渠道里的水，樹枝長出新的芽苗。春天要來的景色像少女的笑容，誰看了都禁不住喜歡。

高沉哥，你一定要記得。

他想起那個聲音。

高沉從初中到高中的同學顧來，從國外回來看他。

「我，你還認識嗎？」顧來還是老樣子，二十七八歲的人，依然穿得吊兒郎當。皮衣和牛仔褲，腳底踩著一雙馬丁靴，頭髮又長又尖，頭頂的一排梳起來用髮蠟定住，說是現在最流行的打扮。實在土得高沉不想多看兩眼。

高沉視線敷衍在他臉上瞟過，說：「顧來。」

顧來笑開來，咧起嘴角露出兩排白牙，眼角笑出笑紋：「哎，沒把我忘記，看來我在你心裡還是有點分量。」

這點分量沒有比有好。高沉心裡這麼想。

顧來到高沉家時，在高母那裡聽說了高沉這段時間的一些事。從高母透露出的三言兩語，和顧來曾經對高沉的了解，他自己也能猜到七八成概貌。

他的馬丁靴在高沉房間裡踩來踩去，翻高沉的相冊看。指著相冊上高沉熟悉的地方說：「你還記得這裡嗎？在美國的時候我們天天在這裡洗車。那時候你爸給你買了輛蘭博基尼，你小子可好，沒幾個月蘭博基尼就被撞成廢鐵。這事兒現在還沒讓你爸知道吧？」

高沉笑著不答，拿過顧來手裡的相冊，相冊翻過一頁又一頁。隨後看見一張照片。王家衛電影畫面般的照片，青木灰床單，藍色陽光，紅色桌布。日期是97年的12月，溫暖大過於微冷的冬。這是他以前在美國住的地方。

這似乎是張意義