第50部分(第2/3 页)

住进这个家的四个大学生，都和你的年龄相仿，是吧？她就是为

了从这些人们身上想象出你来呀。她对我说，她一直都是把每个孩子都看作

我的清一，费尽心思照顾他们。

她哭啦。你信不？哪里有这么深的、崇高的、耐心强烈的爱呀？”

清一被朝子感染得眼睛发热了。他匆匆忙忙地下楼来到饭厅，一进来

就斩钉截铁地说：

“给你添麻烦，看好了房子，可是因为情况有变，停止租用了。”

朝子吃了一惊追他而来。母亲一声不响，为了不让别人看见眼含热泪，

只好低着头。

然后从长火盆架的抽斗拿出剪报本，那是一个旧的剪贴簿子。

“这里有一个千叶县乡村的故事。生孩子的母亲和养育孩子的母亲，一

个要孩子，一个就是不给，两人为此争吵不休。最后争吵的结果是让孩子蒙

上眼睛，两个母亲站在屋子的两端，让孩子走上前去，抓住哪个女人，她就

领取孩子。孩子蒙起眼睛什么也看不见，谁站在哪一边，无从得知，那故事

结尾写的是那孩子终于抱住了生他的母亲。我总是想，我作为生孩子的母亲，

那样的时刻有朝一日也会到来的吧。。”

清一跑出屋子。他没有可说的，母亲手忙脚乱地追了出来，追到门厅

的时候，朝子赶上来抱住她的双肩。

“妈妈！”

她听得出，那含着哭声的喊叫是从她身后传来的。

出了母亲的家还没有跑出五十步，他就因为脚麻险些摔倒。他忽然想

到，为什么往外跑呢？对他来说，他是害怕爱的，他知道，如果再在母亲面

前坐一分钟，他就一定会大喊一声“妈妈”而跑上前去抱住母亲。

为什么那样就不好？原来，没有母亲的他，是祖父、父亲养大的。因

为他没有母亲，祖父和父亲付出多少辛劳，以及自己幼小的心灵曾经多么凄

凉，正因为他深知这些，所以他从小就知祖父、父亲一起深深怨恨母亲。他

相信一点：你既然那么爱孩子，为什么那时把清一他们抛弃，扬长而去？

时至今日，用等于骗人上套的手段，企图使自己的孩子成为爱的俘虏。

三

清一给了朝子一封措词强硬的信，内容很简单：只要你住那家庭公寓，

我就决不去看你。这样，朝子除了离开清一母亲的公寓也别无办法。因此，

清一母的消息也就断绝了。三四年之后，清一大学毕了业，和朝子结了婚。

随结婚的幸福而来的是另一个幸福。

他在分娩室外的走廊上，抱着几乎冻僵的双膝，在木板长椅上团成一

个团，没完没了地等着，微明的光亮中只能听到下雪的声音。

终于听到了婴儿的哭声，他觉得浑身发热，通身洋溢着喜悦。与此同

时，分娩室开了一个缝，护士告诉说：

“分娩顺利，是个很可爱的男孩子！”

听到洗婴儿的水声之后不久，朝子和婴儿躺在一辆小车上从分娩室被

推了出来。他一声不吱地握住朝子的手。她像绽开的花瓣一样向他微微一笑

便慢慢地闭上眼睛。那神情，显得多么满足，多么安详，多么清纯啊。他紧

紧地依傍着那辆小车，在长长的走廊上走去。

他想在下雪的大街上大步地快些走。他忘记自己是忘了带伞出来的。

电车已经没了，在这样已经没有电车的大道上，打算去哪里？清晨到来之前，

说不定自己的身就被雪埋上。啊，在这之前，大概总能到达他生母的家吧。

那是从那次以后已经四五年没有来过的母亲的家了。

自己得子的高兴，除了首先告诉生了自己的母亲之外，还要先告诉谁

呢？因为儿子诞生，他这才理解了母亲的含义。“母亲”不是语言上的一个

词，是真真正正的“母亲”。

过了不久，被雪弄得精湿的清一带着母亲回到医院了，在走廊上，母

亲抓着他的肩，她说：

“我的眼睛看不见。”

母亲的眼睛是因为刚得了儿子就立刻又得了孙子，高兴得热泪滚滚而

弄模糊了。