第68部分(第1/4 页)

〃我的上帝，这事真可怕，〃菲利普哀戚地叹道。

〃我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。〃

菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。

〃你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？〃

〃喔，我亲爱的，〃菲利普不由得嚷了起来，〃我非常难过，简直难过极了。〃

〃这对我屁的用处都没有！〃

菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

〃孩子呢？〃菲利普最后问了一句。

〃我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。〃

〃先前的店主们不愿意你再回去吗？〃

〃哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。〃

〃现在你的气色很不好，〃菲利普说。

〃今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。〃

〃你完全可以写信给我嘛。〃

〃我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。〃

〃即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？〃

有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

〃你是个地地道道的正人君子，〃米尔德丽德开口说，〃你是我平生见到的唯一的君子。〃她停顿了片刻，接着红着脸儿说：〃菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？〃

〃我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。〃

菲利普说罢把钱全掏给了她。

〃我以后会还你的，菲利普。〃

〃哎，这没什么，〃菲利普脸带微笑地说，〃你就不必操这份心啦。〃

菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。

〃我送你走一程好吗？〃米尔德丽德问道，〃我想你要回去了。〃

〃不，我不着急，〃菲利普答道。

〃能有机会坐下歇息，我很高兴。〃

这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。

〃菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。〃

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

〃要是我能摆脱这种困境多好！〃米尔德丽德呻吟地说。〃我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。〃

她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。

〃喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。〃

菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。

〃可怜的孩子，〃他喃喃地说，〃可怜的孩子。〃

他深感震撼。突