第44部分(第3/4 页)

丈夫生前是个自由职业者（在她眼里，自由职业者就是〃体面〃的代名词），而她自己心里有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是〃有身分〃的，因而觉得老大不自在。据菲利普估计，她充其量只是个小商人的未亡人罢了。他知道米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论她的姨妈出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。

一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。

〃你不会去吧？〃

〃干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。〃

〃只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。〃

〃这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。〃

〃要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。〃

〃我不明白你说的'感激之情'是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。〃

她说话的口吻，就像泼妇骂街似的……不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。

〃老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，'你爱我吗？''你爱我吗？'简直叫人腻透了。〃

（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。

〃嗯，我着实喜欢你，〃她总是这么回答。

〃就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。〃

〃我不是那种人，不会来那一套。〃

〃但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！〃

〃哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。〃

有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：

〃别义跟我来这一套。〃

菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）

这会儿，菲利普说：

〃嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？〃

〃我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。〃

这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：

〃你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。〃

〃我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！〃

说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。

待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。

〃米尔德丽德，〃他轻声呼唤。

她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。

〃你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。〃

〃我非常抱歉。让我们讲和吧。〃

〃不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。〃

她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。

〃你从来也不肯设身处地为我想想，〃他说。〃要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你