第11部分(第3/3 页)

个词，只称送信的。那会儿我大姐十七岁，正上初三。提起大姐是因为大姐那一年还差三个月就要中考时，却退学了，跟着我的姑姑去了石家庄。说是进工厂先当临时工，然后熬个几年就能转成正式的，就会变成城里人了。

看得出来大姐不想去，因为大姐在父亲和姑姑商量这事的时候，拼命嘟着嘴。大姐一不高兴就嘟着嘴，比如她考试拿不了第一，比如她偶尔少领到一张奖状。当然，我站在大姐这一边，在我看来，大姐只要念完初三考上师范，三年后回来也是公家人。而且，我们村叫丁湖庄，那个遥远而陌生的地方叫石家庄，能有多大的区别？不过就是送信的和邮递员的区别吧。

我的邮递员生涯就从那一年开始了。

一个初三的男生老让我捎信给大姐。信的信封是他自己糊的，上面只有三个字和一个括号：丁梅（启）。男生的字很漂亮，非常非常漂亮。他说他没考上师范，要出去流浪了。

八岁我就开始看小说了，所以对于男女之事我有着太多的好奇和向往。于是我接下了这个任务，从此也就多了一项负担——挣邮票钱。夏天我半夜起来逮嫩知了，卖给街上的饭馆，一个两分钱。秋天割青草，晒干了三分钱一斤卖给村头的养兔厂。冬天带着狗去捉野兔，一只能卖八毛钱。春天没的卖，青黄不接。

那男生的信来得挺勤，一会儿广东，一忽儿北京，全是地图上有大黑点的地方。连我们班语文老师都羡慕我，丁冬，你哪来的那么多信啊？

我就很自豪，挣邮票的辛苦都不觉得了。

在我正为第五个四季的轮回而努力的时候，大姐忽然回来了。大姐在村里是出名的漂亮，这一回来，漂亮前要加上时髦两个字了。只是大姐不觉得，而且也丝毫没有衣锦还乡的意思。大姐也没办法有那个意思，大姐在石家庄辛苦了五年，却根本没有转成正式工进而变成城里人的机会。姑姑食言了，所以连陪大姐一块回来一趟都没好意思。

大姐把时髦的外表褪给了二姐三姐，自己拾起了以前的旧衣裳。大姐穿旧衣裳还是一样的漂亮，甚至是更漂亮了。所以大姐像花，媒人像蜜蜂和蝴蝶，翩翩而殷勤。我爹娘花了眼似的在可能成为女婿的公家人里挑，可无论挑哪个，大姐一律不同意。爹娘先是训骂，说大姐眼睛长到头顶了，城里人都当不成了还挑三拣四的想找什么样的？见大姐油盐不进，爹娘干脆自个儿打起来了。父母吵打了一个傍晚，全村就都知道了我大姐当不成城里人的事。很快，家门口的车水马龙变成了门庭冷落，只留下被磨得发亮的铁门槛在诉说着什么。

大姐变成老姑娘了，整日埋头于一架缝纫机前，自学自练出了好手艺。我也初三了，经过我转送的信已经把大姐床底下的柜子塞满了三个。

大姐的事给父亲很多启示，于是父亲给我下了死命令，一定要考上中专。父亲认为这是最有把握的蜕变，只要考上了，摇身一变就姓公了。

可大姐成了村人说的最难剃的头。每个人提起大姐都是咂咂嘴摇摇头，感叹，唉，丁梅那孩子，高不成低不就的，老姑娘是要做一辈子喽。即使想嫁人，也只能找个二婚的，就那起码也要备上一份丰厚的嫁妆。

我也算争气，这么些年来不仅成绩好，还通过给大姐送信把字也练得像那个男生的一样漂亮。我考上了中专，鬼使神差地选了邮电学校。

全家都高兴，鞭炮屑飘了一地，酒宴摆了三天。我却替大姐担心起来，那信呢？信怎么办，往哪寄呢，谁给送呢？那男生知道我一年一级地往上跳，可他总不至于未卜先知，晓得我考上哪个学校了吧？

我是心事重重地去省城上学的。

爹娘却撂下了很重的担子，整日舒心地叹息着，接受着众人或真或假的羡慕和夸奖。至于大姐，爹娘再少提起，一副花自飘零水自流的心态。

到省城没多久，忽然接到一封字迹熟悉得让我无法相信的信。是那男生的，里面还有大姐的字。他们结婚了，在信里他们称我为媒人。放假了我才知道，大姐嫁过去只带了那架缝纫机，还有那三柜子的信。那男生——现在该叫姐夫了，姐夫在街上给大姐买了间店。大姐依靠她的手艺，专门订做服装。

我毕业工作的时候，大姐那间店已经声名远扬了。我每天下村去送信都必须经过大姐的店，店门上有我再熟悉不过的字体：保质保时质优价廉。每天从店门前过，三岁的外甥总在门口的石阶上玩，远远的见我，便踮着脚叫：邮递员舅舅，爸爸让你晌午来家喝酒。

外甥叫念旧。

。。