第6部分(第2/4 页)

的，不容易。

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

。　想看书来

步话机、长发、树枝和爱情

反攻战之前，我跟长发通了最后一次话。

借口是试机。于是我听到长发公事公办地喊，我是长发我是长发！听着长发嘶哑到像男人的腔调，我觉得心里忽然泛起些酸楚，这种感觉开誓死动员会时都不曾有过。意识到是我，长发愣怔了一下。反攻战那么重要，长发肯定觉得我不该都这会儿了还占用步话机。为了掩饰，我用比平时还正经百倍的声调喊，长发长发，听到请回答听到请回答！连长说反攻战胜利我们就可以回家娶媳妇了！

长发又愣怔了一下，声调柔和多了，那你想找什么样的媳妇？

找一个长头发的！我觉得泪要出来了，温温痒痒的感觉从眼角往脸颊蔓延。关了步话机，我抱着它呜咽起来。在这个战争前显得异样死静的山头，步话机的声音效果好极了，连每一句话的尾音都纤毫毕现。我不知道长发这会儿在做什么，她说她喜欢抱着步话机发呆，哪怕只有几秒钟，她也能想出天马行空的事儿来。

第一次听到长发的声音纯属意外，我向团政委长袜呼叫，想告诉他们我们做好了一切准备，随时可以开战。我长袜长袜地刚呼了一遍，咔哒就有一个女声极不熟练地钻进我的耳朵：我是长发我是长发！我又惊又奇地笑了，长袜——长发，这么巧。哎，你怎么是个女的？

长发的口气坚硬极了，女的不能当通信员吗？我忽然明白过来，长发，代表女通讯员。于是一种玩笑似的疑惑脱口而出，那步话机你背得动吗？步话机可是我们通信员的生命，可别背掉了，砸了你的脚后跟又摔坏了步话机。

长发咔哒断了通话，哧哧啦啦的杂音让我半晌回不过神来。

于是每次试机我都呼叫长发，长发长发，能告诉我你的名字吗？

我是长发我是长发，你不是在叫我的名字吗？

在闲言碎语的边角料中，我知道了长发为什么会当通信员。她们连队的通信员已经牺牲三个了，没办法，长发自告奋勇替了上来。是的，她们连队善于打先前战，牺牲多和伤员多是出了名的。我还知道长发真的有一头长发，因为舍不得剪所以三天两头挨批评。我还通过持之以恒和坚持不懈猜出了长发是湖南人。其实我早就该猜出来的，一个女护士上前线当通信员，湘妹子才做得出这么辣的事儿。

反攻战要比我们想象的艰难得多，敌人垂死挣扎的力量的确不可小视。通信员使的是巧劲儿，做的是琐碎事，起的却是大作用，背的是大责任。战场、指挥部、后方，很多点要靠我们才连成线带成面，而我们背上的步话机就像是梭子，把这些点织成线连成面全靠它。

我们习惯找一棵大树守着，背靠大树好乘凉对我们有着很实用的价值。身体能坏命能丢，步话机不能。从我们嘴里经过的消息有好有坏，从我们头顶掠过的子弹有急有缓，但我们跟所有冲上前线的战士一样，有一颗必胜的心和满腔的信念。

因为被弹片擦破了几块皮，我终于尝到了挂彩的滋味，很自豪。当嘀滴答的总攻号响起时，我闻到了硝烟背后胜利的味道。结果跟我们一开始坚信的目标一模一样。之后连长疲惫地向我一笑，睡着了。我看出他笑容里的鼓励，便走出庆祝中的喧闹。我有点僵硬，摆弄着步话机，用带着点兴奋和紧张的颤音呼叫，长发长发，听到请回答！

我是长发我是长发！

心头掠过一阵颤抖，我想这大概就是关于爱情的战栗吧。平静我的是一阵同样激烈的疑惑，通信员有通信员的敏感。你不是长发你不是长发！那沙哑我太熟悉了，熟悉得像是刻在我脑子里的每一条沟沟壑壑。

这显然是个新手，第二句话还没出口就掩饰不住感情，哽咽了。她根本就没想再说话，在欢呼胜利的背景声里，她越来越强烈的呜咽好像徘徊很久的水流，终于在无望中找到了一个突破口，倾泻起来。

于是我抱着步话机，再不肯离它半步。我也像连长那样睡着了，一觉醒来，太阳亮得刺眼。我花了很长时间才找回记忆，因为我对自己身上突然整齐干净起来的装束太陌生了。

回到后方很久了，包括身上那些伤疤都脱落成了记忆，我终于听到了那个凄美的传说：长发在牺牲前怕步话机会被炸坏，便用刺刀绞了头发，把步话机拴到了树枝上。

在洗衣机里钓鱼

把