第4部分(第3/4 页)

受伤。手套的指端由硅有机橡胶制成，可提高航天员手指的敏感性。套靴由21层绝热材料做成。在指挥舱内航天员可不穿航天服而只着贴身的“衬衣”。它是由上衣和裤子组成的轻便的特氟纶飞行服，保暖性能良好，衣袋里存放着航天员的必用品。柯林斯的宇宙服只适用于飞船内，而阿姆斯特朗和奥尔德林的宇宙服适用于空中——在月球表面穿着，并加有保暖和防止微陨石的保护层。

离发射还有3小时，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林从宿舍出发。他们高举着右手向送别的人们致意，然后走进停在门口来接他们的一辆白色小汽车里。

从宿舍到发射台约有20千米，此时有数百万人来到肯尼迪角观看这次发射。所有的空旷地都站满了激动的人群。

txt电子书分享平台

今夜无人入睡（1）

“土星5号”运载火箭载着“阿波罗11号”高高耸立在发射台上。发射前2小时，汽车到达发射台下。3位宇航员走下汽车，乘着升降机上升来到飞船旁边，先进行了宇宙服的最后一次检查，然后来到指令舱的门口。三位宇航迅速进入指令舱，并马上试验飞船上的各个系统，仔细检查各种仪器并检查了和休斯敦指挥中心进行通讯联系的通话设备。在离发射台5公里的控制室里，1300多台计算机和其它设备正在有条不紊地运转。在飞行中休斯敦指挥中心将指挥飞船从起飞到溅落的每一项活动，乘员组要按着他们的指令操作。在指挥中心约有4000人值班，其中有科学家、工程师、参加火箭飞船设计制造企业的工程技术人员及做过空间飞行的宇航员。这些人将仔细观察月球飞船的飞行过程，帮助解决任何可能产生的问题和困难。指挥中心通过无线电向乘员组下达指令，在电视屏幕上观察他们的一举一动。除了飞船飞经月球背面的时候外，指挥人员和乘员组将一直保持通讯联系。

指挥人员和乘员组共同检查了他们的通讯系统，没有发现任何问题。各项工作正在有条不紊地进行着。宇航员认真检查了出现故障时改变飞行计划的装置，试验了救生装置。他们的工作直到全部工作交给计算机，由计算机通过全自动发射程序开关系统控制发射为止。与此同时塔面的工作人员开始拆卸从装配塔到宇宙飞船的横桥，然后切断登月舱、指令舱和服务舱的通电线路，把宇宙飞船的一部分电源改换成内装电池，直到火箭、宇宙飞船最后检查完毕。另外指挥中心启动了火箭落地点的海域安全监视，戒严危险海域，不能让任何船只和飞机进入危险区。

20秒倒计时开始，现在已倒数第15秒，火箭自导控制开始。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林横卧在他们的躺椅上，等待起飞。指挥中心的人员静坐在荧光屏前，注视着计时钟。外面的观众突然都静默下来，仰望着巨大的月球飞船。在全世界，有几亿人焦急地注视着电视屏幕。

随着“点火”一声令下，一片浓烈的烟雾在火箭的尾部从平台下喷涌而出，接着从发动机内喷射出闪耀刺目的火舌。3817吨重的庞大飞行器努力克服地心引力腾空而起，穿云拨雾作弧形直冲九霄外。火箭的巨响超出了正常的听觉范围。沉重的轰隆声、怒吼声和强烈的冲击波使人们感到恐怖和窒息。好一幅惊天动地的奇观！卫星和无线电波把电视和广播协会的公开电信节目传送到全世界。在这里所发生的事件，甚至连最老练的记者都没有经历过，以至于美联社和国际合众社的电视传真在一段很长的时间里哑然无声。这种情景在以往的新闻报导中是从未出现过的。相反，3名航天员却表现了异乎寻常的镇静。他们的心率比等待发射的时刻，以及在参加以往的“双子星座”号飞船发射时还要低。此时，尼克松总统在华盛顿也坐在电视机旁观看这一壮丽又令人惊异的场景。随后他宣布，4天之后为月球探险全国庆祝日并放假一天。

发射后3分17秒，抛掉逃逸救生塔。发射后9分11秒，速度增加到千米/秒，距发射点1550千米，飞行高度为182千米，第2级火箭关机并分离。第3级运载火箭可以多次启动。它第1次启动于发射后9分5秒，第1次关机于起飞后11分40秒。这时飞船已加速到千米/秒，进入了近地点180千米、远地点185千米的绕地球运行的停泊轨道。

休：“阿波罗11号”，你现在已经进入地球轨道。（休：休斯敦）

阿：窗外非常明亮，就像坐在家里茶桌旁一样。（阿：阿姆斯特朗）

休：我是休斯顿。谢谢！很顺利。

阿：已关闭第三级发动机，进入轨