第5部分(第2/4 页)

尤金”，听着像是“优生”，多好，但诸位将会看到，这名字可并不意味着，也从没体现过“优育”的意思。

《天使望故乡》第四节（2）

这位天降之子，早已有一个美名给他起好。本书中的各项事件就将围绕他发生。我们先已提到，他出生在人类历史的伟大转折期，读者想必已经看到这点了吧？没有看到吗？那就让我们一起来回顾一下历史吧。

到了1900年，奥斯卡·王尔德和詹姆斯惠斯勒差不多已把他们的名言说到头了，这些名言都是20年后尤金肯定要听到的；维多利亚时代的伟人多已在这盛世来临之前去世了；威廉·麦金莱正在争取连任总统；西班牙海军已经乘着拖船回老家去了。

在国外，严厉的大英帝国已于1899年向南非人发出了最后通牒；罗勃茨（同胞们叫他小鲍勃）在英军几次失败后被任命为总司令；特兰士瓦共和国于1900年被英国吞并，正式吞并就发生在尤金出生的那个月。两年后召开了和平会议。

在同一时刻，日本发生了什么呢？我来告诉你，他们在1891年召开了第一次议会；从1894到1895年，与中国进行了一场战争，于1895年攫取了台湾；另外，华伦·海斯汀士被人检举并受到审判；教皇希斯特五世已从舞台上消失；达尔马提亚被提伯留征服；贝里塞利亚被约斯提年弄瞎了眼睛；乔治二世和他的皇后的婚礼与葬礼先后举行，而理查一世与他的皇后的婚礼与葬礼人们还记忆犹新；迪奥克利提安、查尔斯五世、撒丁尼亚的维克多·阿马德斯都先后退位；英国桂冠诗人亨利·詹姆士·派伊已和他的父辈们见面去了；卡西奥都拉斯、昆提利恩、朱芬那尔、鲁克利西斯、马西尔，还有绰号叫狗熊艾伯特的勃兰登堡王也都去另一个世界报到去了；在安提登、斯莫连斯科、德鲁姆科劳格、尹克曼、马兰格、孔坡尔、吉利克兰基、斯莱斯、阿克西姆、利班多、屠克斯勃莱、白兰地湾、荷亨林登、萨拉姆斯，以及“野地”之间，相继进行了海战和陆战；西皮亚斯已被阿尔克蒙尼第和拉西第蒙人驱出雅典；西蒙尼第斯、梅南德、斯特拉波、莫修斯和平达尔也已完成了他们在地球上的使命。欧塞比亚斯、阿典那修斯、和克利索斯脱姆在领受了上天的赐福以后，已都升入天堂；蒙克拉又建造了第三座金字塔；亚斯巴尔塔统率了他的战无不胜的军队；距离遥远的百慕大、马耳他和“向风群岛”已成了殖民地。此外，西班牙大舰队被打败了；林肯总统被刺身亡；海利法克斯渔业案判给英国550万美无，从而获得12年的捕鱼权。最后，仅仅是在3000万到4000万年前，我们的祖先才从原始的淤泥中爬出来；后来，肯定是发现一切都变得并不美妙，便又爬回去了。

尤金在1900年来到人生大剧场时，历史的风云正上演到此。

我们还要介绍一下他生下来头几年所接触的世界。这些事不管是怎么发生的，也不管它们本身具有什么意义，都是从地板上和摇篮里去认识、去理解的。这些印象都压在心里没有说出来，倒不是因为智力上的欠缺，而是因为肌肉的控制能力还不够强，口齿也还不够清楚。再加上他经常感到孤独、无奈，情绪低落，而产生一种挫折感，或者干脆就是一片空白，而这是战争在一个孩童3—4岁之间给他心灵上带来的混乱。

他躺在黑乎乎的摇篮里，洗过了澡，擦过了粉，又被喂得饱饱的，他总要静静地思考很久才会埋头睡去。他的时间在无止境的睡眠中度过，睡眠中，他也能觉到亮晶晶的一天就这样一去不返了。每当这种时候，他一想到，在长到有力气随心所欲之前，还得经受艰难、困苦、无助，经受无休止的误解，就感到害怕，心头难受。在他眼前，是漫长的道路，大脑神经中枢还不能很好地协调工作；膀胱尿道系统还缺乏管制；哥哥姐姐们都是身上干干的，穿得也干净，在他面前逗他，捉弄他，他只有拿无奈来回答他们。想到这些，他就浑身难受。他被独自一人留在这间屋子里睡觉，暖融融的阳光印在窗栏上，投射到地板上，心上爬过一种深不见底的孤伤的感觉。他看见自己的生命之路沿着大森林中的一条甬道向前延伸。他知道他这辈子将摆脱不了悲哀的命运：囚在那圆脑壳里，禁锢在那颗不停地跳动而又充满神秘的心脏里，他的生命注定要沿着孤独的小道走下去。失落啊！他明白，人与人之间永远是互相陌生的，从来就不会有谁去真正地理解哪一个人。我们原先被关在母亲的肚子里，直到出世前都未见过母亲的面孔，被递到她的怀抱中的我们其实是个陌生人。囚禁在这现世的牢笼里，我们永远也逃脱不了，不管是谁的