第2部分(第3/4 页)

皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外…张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第①的脸给我同样的印象。

“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”

我的伙伴耸了耸肩，笑了。

“你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。”

他用修长的粗糙手指抚摸包袱。

“不是，”他说，“一个桑图里②。”

“桑图里？你会弹桑图里？”

“当我穷得没办法的时候，我就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”

“你叫什么名字？”

① 巴奈·伊斯特拉第（Panaitlstrati），罗马尼亚作家（1884—1935）。

②　一种类似洋琴的弦乐器。

“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他什刁爱怎么说就怎么说。也有人叫我‘二流子’，因为有一阵子我卖炒南瓜籽。我去过的地方人家又叫我‘无赖’，因为仿佛我把人弄得鬼迷心窍，受了骗。还有别的外号，以后再说吧……”

“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”

“那是我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我简直惊呆了，一连三天吃不下饭。

“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。

“‘我想学桑图里。’

“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’

“‘我想学桑图里！’

“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把我所有的钱再加上点．儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。‘我想学桑图里。’

“‘好，那你为什么给我下跪？’

“‘因为我没有钱付学费！’

“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里哕？’

“‘是的。’

“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’

“我留在他那里学了一年，他大概早已过世了。要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从我学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，我就感觉轻松了。我弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。毫无办法，我想说也说不出来。”

“那是为什么呢，左巴？”

“啊，是‘晴感！”

门开了。海涛声又传进咖啡馆。人们手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。

“上哪里去呢？”我心想，“我在这里挺不错。希望此刻能长久下去。”

我看着面前的这个怪人。他的一双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。。　最好的txt下载网

我是一个男子汉（6）

“后来怎样呢？”我问。

左巴耸了耸瘦削的肩膀。

“算了吧，别说了。”他说，“给我一枝烟吧。”

我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。

“你结过婚没有？”

“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”

“你弹琴解愁不是吗？”

“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没有玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里，一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆跟我说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂得吗？”

我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的