第27部分(第2/4 页)

发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托尔金（Tolkien）、雨果（Hugo）、乔伊斯（Joyce）、布莱伯利（Bradbury）、梅尔维尔（Melville）、霍桑（Hawthorne）、爱伦坡（Poe）、奥斯汀（Austen）、费兹杰罗（Fitzgerald）、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》（TheSunAlsoRises），封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威（Hemingway）初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。

伊森，你的饮料好了！

他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。

谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？

当然没问题。她微笑，要努力打击犯罪喔！警长。

我尽量。

伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。

十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：

松林镇警长办公室

接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。

他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。

早安，白朗黛。

早安，警长。

她连头都没抬。

有人打电话来吗？

没有，老板。

有人来找我吗？

没有，老板。

你昨晚过得好吗？

她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃A。

怎么了？

当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。

我只是问你，你昨晚过得好吗？

噢。她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，好。

做了什么有趣的事吗？

没有。没什么。

他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。

最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。那么，我先进办公室了。

他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。

他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到住宅升级的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。

接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。

他打开从咖啡店借来的书。

文笔简洁，才华洋溢。

读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。

餐厅、酒吧、音乐、浓雾。

真实、活力四射的城市灯光。

知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。

体验探险世界的自由。

四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。

下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。

他在安静的社区里漫步。

每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢？据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工