第1部分(第2/4 页)

人。”有个年轻人这样说。

教芝警醒地看着他，一个老者横那个年轻人一眼，那人知趣地走了。看热闹的人也一一散去，似乎不好意思一窝蜂地走掉。

最后一次通信还是八年前，这期间一定出了重大事件，使昔日的繁华衰变成枯朽，滋润了眼前没膝的荒草和在废墟中忽隐忽现的野兔。对教芝来说，它的严重性和不可逆转不亚于鸦片战争。

五胡乱华的时候，张家人衣冠南渡，鸦片战争之后，张家人坛罐北迁，从珠江流域到长江支流，他们要收缩回流。教芝花了八天时间穿越了整个赣粤客家区，赣江终于冲出了赣南山地，江面和两岸都开阔起来，地平线近似圆盘。江上起落的渔网和岸上金黄的稻谷，生成了江边人家的肥鱼和白米。教芝在竹山渡上岸，走的是官道，一路上往来的人大多是肩挑手提，有少数人力独轮车，只看见一匹马载着官差半速前行，丘陵地带跑不起来。一个时辰之后教芝到达了记忆中的目的地——仁善河谷。

史前的冰川把这一带刨成一块十几里长两三里宽的船形平整地，仁善河自由地冲击脆弱的土岸，碰到山岩又变向迂回，象长龙摆尾一样，形成逐步稳定却没有规律的蜿蜒，滋润着两岸的草木和庄稼，河谷大大小小的池塘象是河流曾经改道之后的遗址。

一山二水七分田，冲积平原的外侧是浅山上杂树交映的郁青，中心地带小河活泼，两岸的农田一派忙碌景象。正值秋收，稻谷击打禾桶的声音在整个河谷地此起彼伏，在象井田一样平整的阡陌之间回响。那匹回程的驿马在官道上全速奔驰，马蹄声调整着教芝的心跳。

太阳已经被西山吞下一半，秋天的残阳染不红那片河谷以及教芝苍白的脸色。当打谷的声音平静下来的时候，教芝已经在那片荒野地上摸索了半个时辰，他没有找到残垣断壁，哪怕是残砖断瓦，池塘的岸没有石板结成的码头。总之，没有实物能够证明这里曾经有人烟，何况教芝访问的村庄叫千烟洲。

村庄消失得无影无踪。如果龙卷风把它撕成碎片，那就生死各路。如果地陷，村庄沉没，那就阴阳两界。如果举村迁移到十万八千里的地方，村民们在异乡安居乐业，替表姐送信的邮差就还在路上。当然，还得外加邻近村庄的所有人把八年前的事通通忘记了。教芝是读圣贤书长大的，不信奉怪力乱神，他肯定村庄的湮没是物理性的消亡，他把一绽银子推到客栈老板手上，希望能解开这个谜。

一、一夜十八张（2）

固陂圩镇在仁善河的南岸，教芝在黄昏时候过桥投宿，桥头一座茶亭，侧门黑幽幽，石桥十几丈长，河水平缓，在拐角处聚起一口深潭，岸上竹丛中的青蛙像变形的水鬼一样轻盈跳水，回声清脆得惊心动魄。教芝用深潭一般的眼睛盯住店老板，店老板用茶亭石门那样空洞的眼神招待他。

“你说的人我不认识，也不知道有这个村庄。”刘老板把银子收下，说是教芝住店的钱，结帐的时候多退少补，第二天刘老板把银子退回教芝并没有要食宿费，权作他无心得罪教芝的赔偿。

原来按照牌甲制度，刘老板必须将外来投宿人员的情况报告甲长，该说的说了，不该说的也说了，甲长认为陌生人行迹可疑，次日叫了几个庄稼汉将教芝押送县衙审讯。刘老板认为甲长神经过敏，又怕教芝误会是他举报的，一再声明他只是照章办事。教芝反过来安慰刘老板，说正好他要参见知县钱伯薰大人，亲手递上一封信。

一路上并没有受皮肉之苦，刘甲长没敢捆绑教芝，筋骨之累倒是费了不少，步行二十里到竹山过渡，沿赣江又二十里到县衙，因为是逆水，只得走路。升堂的时候教芝已经吃饱了午饭，抖擞精神等候县太爷的大驾和刘甲长的控告。刘甲长向知县钱大人检举教芝在荒野之地鬼鬼祟祟，弯腰下跪，脚蹬手刨，象要找什么，象要藏什么，总之是见不得人的事；向人打听根本就不存在的村庄和人，怀疑太平盛世有家破人亡的罪恶；向客栈老板行贿，误导老年人的记忆；随身带着一本聊斋，可见此人喜欢凭想象颠覆事实；说是有信件送与知县大人，又拿不出，可见是急中生谎——鉴于此人游手好闲，破坏民间风气，宜收容审查，保一方平安，又鉴于此人并无反抗举动，且主动提出愿意聆听县太爷教诲，建议责罚并举，轻打严骂之后，驱逐出境。

知县问教芝有什么辩护。教芝说荒野也是皇天厚土，手脚亲近是为敬；打听人事，正大光明；预付旅费，谈何行贿？聊斋志异，既非禁书，人在旅途，姑妄读之；至于信件，本是私物，区区甲长，竟敢查阅！——刘甲长腿根发软下跪，身子发热