第12部分(第2/4 页)

似乎是哭过，看神情却不像难过。李诗远被装进袋子，严肃地阖目闭嘴，脸上一层皮，只剩个孤零零高挺的鼻梁，竟然没有倒。人死了就成了东西，一团冷硬死肉，竟然有些沉。黑色的袋子拉链一闪，封存了李诗远——他们夫妻这一生最后一面，就了了。

罗普朗有点恍惚。他不是什么有良心的人，然而一个和自己有关系的人忽然就去了。李诗远拖了一辈子，死得倒干脆，全身衰竭。死亡让人觉得沮丧。一辈子蝇营狗苟，觉得能活下来是辛苦血泪的成就，哪个人的一生都是一篇起伏跌宕的咏叹调。然而大部分人死了，也就死了。

罗普朗开车去一中，隔着铁艺的栅栏告诉李博林，李诗远死了。李博林抓着漆黑的栅栏，面无表情地沉思。

“我以为他会烂在那个家里。既然死在医院里，也算好结局。”

李博林一直没表情，罗普朗没等到他哭。李博林不是为了气他，他想象中的李诗远的确就是罗普朗的样子，他想象中健康的父亲那天忽然冒了出来。罗普朗走了，李博林看着另一个李诗远离开，忽然嚎啕大哭，哭得惊动了门卫。李博林哭得像惨叫，像是被人砍了几刀，刀刀血肉横飞。苏老师过来要领他回去，李博林两只手攥着栏杆。苏老师掰李博林的手，李博林哭喊：“我爸死了，我爸死了！”

罗普朗晕晕沉沉开车回家，回罗锦蓝的家。他想告诉罗锦蓝李诗远死了，这笔烂帐算不算结了？天光还亮，小楼门前的铁门虚掩着，罗锦蓝不在公司，那一定在家。罗普朗耳朵里轰鸣，罗锦蓝爱打他耳光，她当初爱的是这张脸，恨的也是这张脸，罗普朗就有个耳鸣的毛病，犯起来从左耳扎穿右耳。

越来越响，越来越响，罗普朗一手捂着耳朵，一手推开院门……罗锦蓝的助理从里面匆匆忙忙出来，手里还提着一只大包：“小罗总，罗总从楼梯上摔下来了，您快去医院吧。”

罗普朗看着助理发傻。

他刚从那里出来。

总公司电梯坏了，罗锦蓝从楼梯下，脚忽然一拐，咚咚滚下楼，砸出一连窜的闷响。被清洁工发现后送入医院，还是中心医院。

罗普朗整个脑子开锅一样，尖锐的耳鸣拉锯一般，挑着他的神经。他跟着助理稀里糊涂地走到哪里，到处是白衣服的医生护士。有人在劝他，有人在安慰他，嘈杂的声音加重了耳鸣，罗普朗差点昏过去。

他抱着头在椅子上等着。抢救室有人出来，很客气地告诉他他们尽力了。罗普朗推开人群走进去，罗锦蓝躺在床上。

又瘦又小。

记忆里肥硕鲜活的身躯不见了。罗普朗跪在床边跟罗锦蓝说话。罗锦蓝睁开眼看他，忽然笑了。她很多年没有这么温柔地看他，像是从美好的梦中醒来，迷茫地柔和。她做了一场梦，梦的太久，有些累。

罗锦蓝动了动嘴，罗普朗耳鸣倏然响彻天地。罗锦蓝想伸手摸他的脸，这一次，她终于没有办到。

她一生不如意，也全叫别人不如意了。没人比她活得更热辣恣意，有偿有还，有来有往。

罗普朗看着她嘴动，低声问道：“妈，你说什么？”

罗锦蓝听不见了。

帐两清了。

罗普朗忽然想起上小学前，跟着罗锦蓝去夜市卖衣服。罗锦蓝蹬着板车，自己和一堆劣质的衣服坐在板车上。罗锦蓝许诺说这些衣服都卖掉了就给他买玩具。他在一旁昏昏欲睡，罗锦蓝竭尽全力地推销衣服。人来人往那么嘈杂，天边的滚雷一个接一个炸响。

妈，走吧，要下雨了。

罗普朗睡着了。

第27章

罗普朗忙着罗锦蓝的丧事，办得很体面。李诗远也死了，却没有那样的热闹。庾霞说是落叶归根，李诗远要归葬家乡，实际上城里的墓地实在买不起，她在李诗远身上浪费的已经够多。

李诗远和罗锦蓝出身于D市最穷的县下属最穷的乡，下面好几个村却一样穷了。那地方解放前是要饭的大本营，后来驻扎下来，成了个县，县名在方言发音里还有乞讨的意味。李博林抱着李诗远的骨灰盒回村，极致的赤贫让他震撼了。土黄色的主调，随意两笔的房子，再加上随意两笔的人。家家户户院子里养兔子，水泥砌的一层摞一层的狭小的笼子，兔子在里面甚至不能转身，似乎也不透光。逼仄狭小到残忍。偶尔一股尿冒泼出来，嗤叽一声。

房子是砖的，但外面腻着一层泥。高脚的木板床，有一支腿断了，垫着砖。吊着只灯泡，不轻易开。薄薄的肮脏的褥子被子，奄奄一息拢在一起汗黄色的蚊帐