第166部分(第1/3 页)

来对于一切非新文艺形式的文字，完全予以否定了的。而章回小说，不论它的前因

后果，以及它的内容如何，当时都是指为鸳鸯蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想

也并不太腐化，为什么甘心作鸳鸯蝴蝶派？而我对于这个，也没有加以回答。我想，

事实最为雄辩，让事实来答复这些吧？”是的，作品具在，不难覆案。把这顶帽子

强加于张恨水，不足贬低张恨水，倒是抬高了鸳鸯蝴蝶派了。

第三是说，张恨水是礼拜六派。

《礼拜六》是在上海发行的一种文艺周刊，泛滥于二十年代。这个刊物所刊登

的作品，以小说为主，间杂一些毫无意义的所谓“游戏文章”，趣味低级。文字规

格，是旧体裁、旧形式。它的作者主要在江浙一带，成为一个无形的集团，当时视

为“海派”。那时正当新文艺萌芽时期，它是鸳鸯蝴蝶派之后另一股逆流，阻碍着

新生事物的成长。后来人们便把那一流派的作家及其作品，称之为“礼拜六派”。

有些人认为，张恨水也就是礼拜六派。我们知道：他人在北京，写小说是“单干户”，

不是靠别人吹捧成名的；他从来没有写像《礼拜六》上刊登的那些无聊作品；他大

量发表作品，是在礼拜六派已经衰歇之后。用这些来说明他不是礼拜六派，自然是

不够的，辨认一位作家属于哪个流派，还得看他的作品形式和思想内容，主要并不

在这些人事关系上。古之人，论流派不是往往把一些作家论定属于前几世纪的某一

流派吗？那么，我们检查一下张恨水的作品。

张恨水是章回小说作家。作为通俗文艺，必然采用习惯的大众口语，组织结构，

一切服从于传统的旧体裁、旧形式。在这方面，他和礼拜六派的作品、包括那些小

说在内，是近似的，或者说简直相同。不同之处，仅仅是艺术技巧，有高低之别罢

了。只根据这一点，辨认他是不是礼拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主义。

我们应该说，礼拜六派利用了旧体裁、旧形式；却不应该说，利用旧体裁、旧形式

的都是礼拜六派。

有人也许会问；从新文艺萌芽直到成熟、壮大，为什么张恨水不用新体裁、新

形式写作，却偏要和礼拜六派走同一的旧道路呢？关于这个问题，他有个明确答复。

1944年，他五十岁生日，在重庆，许多朋友祝贺他创作生活三十年。事后，他写了

一篇《总答谢》，其中说道：

……新派小说，虽一切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中国话的

普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其

妙。我们没有理由遗弃这一班人；也无法把西洋文法组织的文字，硬灌入这一批人

的脑袋。窃不自量，我愿为这班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海，尽

够这班人享受了，何劳你再去多事？但这个有个问题，那浩如烟海的东西，它不是

现代的反映；那班人需要一点写现代事物的小说，他们从何见取呢？大家若都鄙弃

章回小说而不为，让这班人永远去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私

订终身的故事，拿笔杆的人，似乎要负一点责任。我非大言不惭，能负这个责任，

可是不妨抛砖引玉，来试一试。

这是他的抱负。一些作家薄章回小说而不为，市民层文化生活十分贫乏，他捡

起了这个武器，被人指斥为“异端”而不辞。他拥有广大读者。从他创作的动机和

取得的效果而言，应该被承认是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母亲就爱

看张恨水的小说，他不止一次用高价去买张恨水的作品。老母亲说：“你为什么不

写张恨水”这样的小说给我看看呢？”这是文艺界流传的很有趣的故事。难道说那

位大作家的作品不如张恨水吗？当然不是这个意思。引出这个故事意在说明，进步

作品的新体裁、新形式，在当时只能适合于知识分子，而为市民层所不能接受。所

以1930年“左联”成立时，就有“创作革命的大众文艺”